劉維人／玩遊戲＝玩物喪志不長進？（下）：讓事情「好玩」到底有多難
▍上篇：
我們在上一篇解釋，在《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》裡，哲學家伯爾納德．舒茲（Bernard Suits）用一個烏托邦的場景，來主張玩遊戲是唯一本身有吸引力的事：當我們每個人都有薩諾斯的無限手套，彈個手指就能實現自己想要的目標，「完成目標」就會變得無聊，這時候唯一能夠繼續讓我們感到樂趣的，就是在自願接受的限制下挑戰自我，而這種行為就是舒茲所謂的「玩遊戲」。
《蚱蜢》的目標非常大膽，不僅試圖定義何謂遊戲，更用遊戲與其他活動之間的對比指出：要讓活動變得有趣或有意義，其實非常困難。勞動、美好的體驗、以及大多數的人際關係之所以讓現在的我們感覺意義，其實只是因為我們擁有的不夠多，在資源無限的世界，這些事就會一個接著一個變得無聊。
以下我們會從舒茲的洞見出發，試圖解釋為什麼「上班」跟「農寶」很無聊，以及為什麼很多活動「遊戲化」之後還是不好玩。
我是來玩遊戲的，不是來上班的！
舒茲的理論似乎可以解釋許多現象，有些在遊戲中，有些則在現實世界，並且也呼應馬克思的「異化」（Entfremdung）以及心理學發現的「外在動機」（extrinsic motivation）。
當人們做一份工作，是為了在那份工作發揮自己的潛能或能力，進而實現自我，該工作本身就對這個人有意義。但在自動化的大量量產、或是追求利益最大化的環境中，同一份工作就不再只是讓人實現自我，而是得同時符合外在給定的標準，並會讓人追求外在的認可與獎勵。這時候就產生了「異化」：人們不再從工作本身獲得成就感，反而認為薪水才是最終目的，人們與工作逐漸疏離，最終愈來愈搞不清楚工作與人生的意義。
一個原本喜歡玩玩具的小孩，在玩玩具可以獲得獎勵之後，就會逐漸開始追求獎勵，反而不再認為玩玩具很有趣。一些心理學家把這種現象描述成外在動機削弱了內在動機。工作也是如此，當藥廠的行銷開始比賽業績，推銷時的考量可能就不再是眼前的醫院最需要哪一種藥，而是哪一種藥會讓自己最賺錢。
同樣機制也出現在遊戲裡。如果可以選擇，絕大多數的玩家都會希望跳過農等、農寶（grinding），因為「農」就是為了提高角色等級、累積遊戲中的通貨、或者打出罕見道具，而不斷重複的行為。一切過程都只是為了滿足最終目的，於是地圖中原本充滿未知的各種岔路跟探險，如今都變成了阻礙玩家直衝頭目的絆腳石。殺怪不再颯爽、拔草不再舒心，反正玩家要的只是那把傳說武器。這種機制不僅傷害遊戲體驗，還衍伸出兩個副作用：
第一個副作用，是玩家一旦拿到寶物或升完等級，就不會再想回到之前的區域。甚至一旦打出全遊戲終極道具，整個遊戲瞬間變得空虛，玩了幾下之後就想關掉。
難怪玩家被外在動機掌控，開始「農」遊戲的時候，就會覺得玩遊戲跟上班沒兩樣。畢竟這種現象跟現實中的勞動與財務需求幾乎如出一轍，絕大多數的人工作都只是為了賺錢，都在想著哪一天能夠「財富自由」。但當某一天終於「賺夠了錢」，卻突然不知道人生接下來要做什麼。
第二個副作用，則是降低找樂子行為的多樣性。這在玩家能夠線上互動的遊戲中最明顯。只要一個遊戲有線上交易系統，或者競賽排名系統，玩家就會開始比較每種玩法的時間成本和機會成本，思考哪種流派或套牌最有效率，接下來論壇或統計網站就會很快地讓玩家發揮集體智慧，找出全遊戲效率最高的幾種流派。
然後遊戲體驗開始變得非常好預期：玩家農通貨的速度太快，遊戲物價開始飆升，較晚進入的玩家根本買不起；賽場套牌或角色變得單一，走到哪都是面對那三四種套路，對戰過程失去戰略性，成敗主要取決於精算或微操作（Micromanagement）。此外，這還會讓很多人在對戰時一看到苗頭不對就直接中離，把握時間去挑戰下一盤比賽，對手拿下了一場空蕩蕩的勝利，卻同時也覺得自己被當工具。
這一切都在重複資本主義社會的悲劇：當我們活動的目的，是追求可以跟別人比較或交易的同質性東西（貨幣、頭銜、排名），人就變得像是機械，為了一個自己以外的東西而活，而當這樣生活的人成為社會上的「贏家」，整個體制就變成了一個糞GAME，怎麼玩都輸。
同樣的道理，也可以解釋那些共享相同價值，以相同原則合作的社群，為什麼可以長期維繫；而且為什麼一旦被商業吸收就很容易變質。同人作家去二創擺攤的確具有營利目的，但並不是為了盡量獲得最大收益。組成生產合作社的酪農或稻農確實是為了解決採購、運輸、行銷的問題來提高收益，但並不是為了放棄生產活動而變成金錢的奴隸。這些社群的行動都有內在動機，或者說都有舒茲所謂的「自己設定的限制」，所以活動本身就能帶來趣味。但當二創作家被商業公司簽下，當生產合作社被大企業買下之後，「自己設限」的權力就被拔除，商業意義就超過了原本設定目標的意義，外在動機就壓過了內在動機，於是勉強待在原組織的成員，幾乎都會發現組織逐漸變質，自己的工作逐漸被掏空1。
遊戲化未必會讓活動變遊戲
此外，舒茲的理論還可以解釋遊戲化（gamification）為何經常無法成功維繫熱情，甚至反而讓人生氣。遊戲化顧名思義，就是將遊戲中的元素跟機制應用在非遊戲的情境中，希望藉此讓做事的過程變得有趣、或是讓流程更好懂、評分方法更明確。十多年來遊戲化大行其道，生活中購物集點可以換公仔或廚房用品、每天登入金融App可以賺代幣。
許多公司與學校也試圖在工作和學習中加入許多遊戲的元素，例如設計進度條、拆分關卡、顯示積分、設計隱藏成就、設計天梯與徽章、讓員工／學生可以招喚同伴一起完成任務等等。這些遊戲化有些成功，有些失敗。集點跟每日任務做得好，可以讓顧客黏著；但工作上的遊戲化卻不一定讓人喜歡工作，教室裡的遊戲化往往因為太浪費時間，而被迫放棄。
問題到底出在哪裡呢？根據舒茲的理論，一項活動是不是遊戲，主要取決於該活動的目標是不是使用者自願接受的挑戰。所以如果使用者無法自己決定要完成哪些目標，也不能修改目標，那麼即使加上遊戲的元素跟外皮，也不能讓一項活動變成遊戲。這可以解釋許多遊戲化失敗的案例：當工作場域本身充滿惡性競爭，遊戲化只會讓管理目標變得更明確、更瑣碎，競爭壓力更大，淪為員工最討厭的「微管理」2。當政府的目的是監控人民，遊戲化就會像中國的「社會信用體系」一樣，給當權者無孔不入的權力。
以遊戲化來促進學習則有另一種問題。遊戲化的確能增強動機，但卻需要更長的時間才能學完同一項內容。遊戲化確實可以讓學生自主練習習題，但我們需要的不是讓他們占用上課時間練習，而是在下課繼續練習，這勢必面臨更大的挑戰。我很喜歡桌遊設計師馬國書的說法：「下課鈴響之後學生就放下的東西只能稱為教具，還拿在手上的才是遊戲。學生之所以在上課時興高采烈地玩教具，是因為它至少比聽課有趣。」
同樣的道理，也讓我好奇區塊鏈遊戲（GameFi）的未來發展。我並不反對鏈遊，而且它在COVID-19造成的經濟動盪期間，讓許多待業者獲得暫時收入。但從農寶一事就可以知道，即使只是純粹的遊戲，一旦用寶物當成獎勵就會變得重複而無聊。那麼直接連結貨幣收入的遊戲，要讓玩家保持遊戲的樂趣，照理來說只會更難設計。我們的確可以想像，一個有聲光效果、用打怪殺敵來挖礦的工作，的確比單純的看盤或交易更容易吸引新人，但對玩家（勞工？）而言依然只是一種賺錢工具，而非遊戲。他們只要看到其他賺錢方式，就很可能離開。3
《蚱蜢》對「遊戲」的貢獻
舒茲的《蚱蜢》在出版40多年後依然相當值得討論。它對於「遊戲」與「規則」的描述也許並不完備4，但依然可以成為很好的基底，而且跟當代的《什麼是遊戲？》、Half-Real等遊戲哲學的說法也並不衝突。
當然，舒茲對遊戲的定義納入了行為的主體，正如這篇分析所言，可能並不是真正在定義「遊戲」，而是在定義「玩遊戲」；但如果我們把遊戲的意義放在遊戲帶來的體驗與吸引力，以遊戲、農寶、勞動、工作、甚至遊戲作弊來對比，我們應該也會同意，要判斷一個活動是否為遊戲，的確無法撇除玩家的參與和動機，舒茲的定義方式確實有其意義。
此外，《蚱蜢》最讓我驚豔之處，在於它的切入方式竟然能夠連結到各種經濟活動的矛盾、能夠解釋為什麼設計一款有趣的遊戲那麼困難、甚至可以解釋為什麼能夠維持共同價值的組織能夠創造意義。也許正如舒茲所說，遊戲不但不是休閒活動的代名詞，更可能反而是人類生產意義的核心之一。
- 本文初稿感謝朱家安在與點堂開設的《電玩：關於遊戲和虛擬的哲學》課程，以及所有同學的討論，也感謝廖珮杏的文章建議。
- 劉維人，自由譯者，主要翻譯當代民主問題、政經制度類書籍，並零星撰寫相關主題文章，如《反民主》、《暴政》、《修辭的陷阱》、《北歐不是神話》等。
- 更多：Web｜FB
- 但這不表示這類活動要避免跟商業接觸。當代常見的成功作法，是賣掉創作出來的IP或合作社組織，拿錢去做其他的類似活動，這很像是遊戲中另創新角。
- 遊戲的微操作跟管理學的微管理在英文是同一個詞，抽象意義幾乎相同，而且兩者都令人討厭。這又證實了遊戲的趣味跟效率背道而馳。
- 而且照舒茲的說法，以自己制定的規則來看盤，其實比鏈遊更接近遊戲。
- 別忘了，當代影響力最大的遊戲，絕大多數在1978年都還沒出現。創世紀和巫術1981年，超級瑪莉1983年，俄羅斯方塊1984年、薩爾達傳說1986年、德軍總部跟沙丘魔堡Ⅱ都是1992年、魔法風雲會1993年。潛龍諜影、俠盜獵車手、刺客教條、卡坦島、卡卡頌都是1995年以後的東西。1978年有什麼？嗯……各種棋類跟撲克牌、龍與地下城、套利併購、大富翁、太空侵略者？
