生亦何歡，死亦何苦：武俠巨擘金庸的自我建構與解構（上）
10月30日傍晚，一代武俠小說巨擘金庸辭世消息傳出，周遭的友人紛紛回憶起那些讀金庸的日子，無論如何，這位小說家的離世，確實象徵了一個時代的逝去。有好多人開始嚷著要回去重看這些經典小說，雖然這些話也不知道何時才能兌現，不過趁著這個機會，我想談談這些年重讀這些經典小說的一些看法。
金庸的歷史研究背景，提供了豐富的故事題材，歷史人物在小說中出現稀鬆平常。這些人物身上都有著鮮明的時代標籤，有君王如成吉思汗、朱元璋、康熙皇帝，有名將謀臣，如常遇春、戚繼光、陳永華（陳近南），也有文人如顧炎武等，就連蘇東坡都曾客串出現過一兩頁。
作品大量取材自中國歷史、主角多背負著民族主義的重擔（對抗「外族」，也就是所謂的「為國為民之精神」），難免會引來「大中華主義」、「天朝思想」的質疑，這一點確實值得討論。
金庸的小說前前後後長短篇加起來，共有十四部，他曾將每本小說開頭第一個字拿來作了個不甚工整的對聯，就是後來人人熟知的「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」。這十來部小說中，有六部長篇，按照完成的順序，分別為《射雕英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》。
綜觀金庸的作品，自其創作歷程來看，關於所謂國族、民族認同問題，乃至於人性的善與惡、社會的道德與價值等討論，一部部作品關心的議題，背後隱含的思考面向，其實是一個推進、深化的過程。
以下，我將以各部作品最初的完成時間為序，談談其中蘊含的核心精神，也試著整理金庸的創作歷程中，如何不斷地自我建構，又再拆解了作品中的種種價值觀。
《射雕英雄傳》單純的善與惡
《射雕英雄傳》是第一部長篇小說，內容處理的善惡問題，大致符合「漢人本位」的思維。故事發生於南宋，主人翁郭靖與其結義兄弟楊康，就是以「靖康之恥」的典故來命名的。
郭靖的殺父仇人是與金人勾結的漢奸，郭靖一生對抗的，基本上就是漢人的敵人。書中幾乎所有的反派，都集中於金人的六王爺完顏洪烈府中，如鬼門龍王沙通天、千手人屠彭連虎、參仙老怪梁子翁等等。實力最高的兩個反派，一個是來自西域的西毒歐陽鋒，一個則是鐵掌幫幫主裘千仞。而裘千仞之所以被定位成惡人，鐵掌幫之所以是個世代墮落的門派，除了幫規鬆弛，最大的問題就在於他們與金人相勾結。
一旦與外族勾結，這個角色在善惡光譜上已很難洗白了；反之，如黃藥師這樣的角色，雖有東邪之稱號，但生平最敬的卻是忠臣孝子，年輕時也曾有過一番抱負。因著這樣的設定，讓這個充滿邪氣的角色在書中畢竟會被劃入正義的一方，最終也必將讓他洗白，此是其與西毒最大的差異處。
這樣鮮明的善惡標籤，解決了射雕主角郭靖心中的困惑。在這之前，郭靖曾因為殺戮之艱難而進退維谷，對自己的武功與人生感到迷惘。但故事中絕對正義的代表洪七公及時出現，告訴郭靖行俠仗義，為善去惡的道理。此後，故事進入尾聲，全書的討論也就停留在這個層次，善與惡的區分，相對是單純的。
然而，這樣簡單的二分法，也很容易形塑某些道德價值，壓迫了其他的可能性。這些框架很快就遭遇到了挑戰。《神鵰俠侶》中，楊過與小龍女的婚事百般受阻，正是郭靖心裡無法跨越的道德框架所致。要讓這些價值觀的衝突得到解決，黃藥師的再次出現可能扮演了極重要的角色。金庸顯然想透過楊過與黃藥師這兩位狂放的人物，好好叩問某些傳統價值存在的意義。
《神雕俠侶》再次強化金庸作品的漢人本位
然而，撇除這些不談，《神雕俠侶》的角色設定，基本上仍難脫漢人本位的思維。小說中最大的反派是金輪法王（改版後稱國師），來自蒙古陣營。蒙古人在《射雕英雄傳》的最末終於展露了野心，本來，這對從小在蒙古長大的郭靖來說會是一個最難解的結，但小說以郭靖之母李萍的自刎來解決郭靖在信義（與華箏的婚約必須履行）與愛情（與黃蓉的自由戀愛難以割捨）上的兩難，再以成吉思汗的死，解決郭靖與其結義安答拖雷幾乎要發生的衝突，暫時將這個問題擱置。
到了《神鵰俠侶》的時代，金人的威脅已消失（只出現完顏萍這個角色），取而代之的是崛起的蒙古政權，當時拖雷已死，郭靖對抗蒙古的立場已十分明確。而主角楊過，一生一直無法走過的難關，正是父親在生命中的缺席造成的缺憾。而這一切之所以會如此，正是因為他的父親是一個「大漢奸」，這也使楊過一出生就背負著某種原罪，平白遭受許多委屈。
神雕大俠楊過最後能成為與郭靖真正比肩的存在，除了殲滅了蒙古的先鋒部隊、燒了南陽糧倉，最後還需要在亂軍之前出生入死，大顯神威親手擊斃「入侵者」的領袖蒙哥汗，讓蒙古退兵，解了襄陽城的危機。這樣一個英雄式的結局，也再次強化了這部小說的漢人本位基調。
《倚天屠龍記》鬆動善與惡的分際
到了《倚天屠龍記》這邊，胡漢之間的衝突越演越烈，但關於孰善孰惡的問題，卻似乎有些鬆動了。張無忌之母殷素素出身天鷹教，與正派中人有著難解的衝突。當這樣一位「邪教妖女」和名門正派的武當五俠張翠山成婚，一切衝突就此被迫攤在眼前。本來，張三丰等人在思想上就較為開放，已有了跨越這道藩籬之可能，但張翠山之死，在諸人眼中的「身敗名裂」，卻讓這些正邪之間的縫隙又更加深了。
有意思的是，在《倚天》之中，出現了大量人品低劣的「正派人士」，如恩將仇報的華山派弟子簡捷、薛公遠以及一派掌門鐵琴先生何太沖、設下連環毒計的朱武連環莊朱長齡、武烈（此二人是一燈大師弟子漁樵耕讀之後，武林血統上可說十分純正），還有害死胡青牛之妹的華山派掌門鮮于通。在張無忌幼年時，已被迫看盡這些人性醜惡，而人人都鄙之為邪教妖女的母親，在他心中卻一直是最純淨溫暖的存在（其後他對表妹蛛兒產生情愫，與對母親的依戀多少有關係）。
《倚天屠龍記》是一部探討人性能否向善的小說，除了上述的幾條主線，又如金毛獅王謝遜的悔改，青翼蝠王韋一笑從此不食人血，以及明教教眾與中原武林的大和解等，都在展示人性向善改過之可能。
不過，《倚天》雖然鬆動了善與惡的分際，試圖開啟一些討論，但最後的結論仍只能觸及到「人為善的可能性」，而非徹底打破善惡二元論的思維。
在小說中有兩大反派勢力：一個是明教（魔教）；一個是蒙古政權。而魔教妖女殷素素與蒙古郡主趙敏，則分別為兩個「改邪歸正」的代表人物，一成一敗之間，形成強烈對比。
殷素素的慘死，成為張無忌畢生之痛，而這個正邪不兩立造成的缺憾，最後也必須由趙敏的「棄暗投明」來彌補。
在這故事的設定中，明教與六大門派之間的對立是可解的。明教在各地與蒙古軍開戰，協助六大門派逃出萬安寺等，是明教能夠由黑轉白最重要的籌碼。這背後的運作邏輯很簡單，只需要一個更大的反方出現，成為更巨大的威脅，原先的矛盾與衝突也就可以被解決了。
諷刺的是，武林的對立可消除，殷素素卻被逼上自刎的絕路；民族間的衝突不能解，反而讓趙敏能夠果斷切割，犧牲自己的所有身分認同，成全張無忌與漢人的忠孝節義。
在這樣的設定中，除非如趙敏這般捨棄「蒙古人」的身份，否則蒙古人是永遠無可洗白的。是以自《射雕》到《倚天》三部曲，金庸確實討論了許多人性問題，但對於種族，依然停留在漢人本位之思維模式。
只是，對趙敏來說，這樣為了愛情背棄父兄之舉，是否合於故事中對於人情義理的期待，卻又不是這本小說能夠處理的議題了。
