有故事與沒故事的高中棒球：台日體育的「故事行銷」

一聲不響結束？

11月13日，一年一度的台灣高中棒球大會「黑豹旗」，在平鎮高中的一路壓倒下，以10比0提前結束興大附農，成為190校中的冠軍。

黑豹旗開賽至今，已經過了4個年頭。許多非正規校隊社團的整體實力，已經比前幾屆更有可看性，但不得不說，有「台灣甲子園」企圖的黑豹旗，無論在賽事的關注程度，以及相關推廣與行銷上皆面臨了許許多多的限制亟待突破——雖然維持著免費入場的慣例，但觀眾數終究欠缺培養與成長。

黑豹旗的成立，當初是替高中學子提供一個公平競技的揮灑空間。雖然參賽隊伍眾多，但是技術有高有低，甚至臨危受命湊隊參賽的情形也不少，往往出現讓人覺得「打爛仗」的情況。強弱懸殊的情形下，結果傳統名校大多數還是這項盃賽的佼佼者，甚至很多比賽也是比分過大，張力稍嫌不足。

可是反過來說，這些比賽縱使有些差距大，但不見得就是不好的比賽，大比分落敗的隊伍可能是練習設備先天不足，或本身以升學為主導，然而，他們對棒球的熱情是無庸置疑的。可惜的是，他們背後的奮鬥史也並未獲媒體的太多關注，礙於人力問題，也只能對當天比賽做簡單描述。有時候，新聞少了講故事的部分，會讓比賽真的就只是比賽。而黑豹旗目前的發展困境，讓筆者想起了曾在日本體育雜誌上，2006年甲子園大會前，西東京大會預賽第二場的描述，當時故事是這麼說的。

手帕王子爆發前

2016年的夏日某天，JR東日本的某個車站內，一位列車司機結束一如往常的工作準備下班，猛然間他的手機震了一下，傳來一個LINE訊息。他定睛一看，內容是：「都立昭和6比2擊敗有清宮幸太郎的早稻田實業！學弟們復仇了！」。

男子名叫村木公治，曾是都立昭和高校的王牌投手。2006年的夏季甲子園，當時高三的他，帶領球隊出征夏季甲子園的西東京大會，但是大會第二場就敗給早稻田實業；當時對手的王牌投手，叫做齋藤佑樹。

當初在抽籤時，原本沒想到會碰到早實，他們設想的假想敵是同大會的日大三高，因為2004年都立昭和的學長們在5連勝後，於西東京大會準決勝敗給日大三高。當時都立昭和渴望替學長復仇，第四棒兼隊長古嶋將幸回憶說：「日大三高的話棒次我現在都背得出來，但早稻田一時間還真的沒頭緒」。

抽籤結果，都立昭和首戰會碰到小平西高校，贏的話下一場就面對早稻田實業。隊員即有了生死戰的準備。為了要擊敗早實，當時總教練田北和曉把隊員們集合起來，替「打倒早實」研擬了一切計畫，用影片徹底分析如何對戰早實。

都立昭和的決心

村木擁有近140公里的速球，與絕佳控球能力，看影片時才徹底對齋藤佑樹有了解，分析過後，村木認為齋藤球速雖不錯，但有自信可以超過他。首戰面對小平西高，他們順利奪勝，隨後7月16日，東京八王子近郊的上柚木球場，擠滿3000位當地觀眾。面對早實，村木靠著事先的分析，一個個謹慎地處理球員，兩軍鏖戰到五局前，都沒有打開局面。

但是，從五局開始，狀況出現變化，早實先是上半局得到一分，但隨後都立昭和再靠著連續安打打下兩分，2比1領先。「我們可能要贏囉！」村木鼓舞自己。可是在七局，早實再度靠著安打追平，此時村木也碰到撞牆期，膝蓋出現疼痛，到了八局，一度無法忍受了。8局下半，2出局三壘有人的絕佳局面，齋藤佑樹故意四壞球保送打者，變成一三壘有人，選擇面對有膝傷的村木。

而就在村木打擊時，一壘隊友突然奔出，三壘跑者隨即啟動，「雙盜壘戰術，平時一直都有練，想不到真的用上了」。但早實畢竟身經百戰，當家捕手白川英聖不動如山，隨後齋藤穩住情緒，一記漂亮的滑球三振村木，結束這半局，村木緊閉雙眼，仰天長嘯。

9局上，「球突然對我來講變得很重」村木回憶。第一棒打者即是齋藤佑樹，他一個突如其來的短打跑上壘，但村木很快抓到兩個出局數後，齋藤跑上了二壘。古嶋回憶說：「之前看錄影帶時，我對齋藤的腳程特別有印象。當時我站中外野，看到在二壘上的齋藤，有種不妙的感覺」。

▲ 早稻田實業時期的日本職棒現役選手齋藤佑樹。

一失誤成千古恨

結果古嶋猜對了，村木面對下名打者投出球時，齋藤瞬間啟動盜壘。

「二壘盜三壘？不會吧？他自己下決定？教練授意的？」這對古嶋跟村木來說，至今都是個謎，齋藤轉眼間來到三壘。

村木試圖壓抑情緒，穩定投出下顆球，怎奈早實的打者內藤，突然一個短打「鏘」。

「糟了，是短打」，村木一個箭步出擊上去，兩手一伸準備接滾地球，而說時遲那時快，球彈高了，從手套上方飛過，一個徹徹底底情急下的失誤。

「一般來說是正面穩穩接住，但是為何會高彈起來，我也記不得了……，二壘手在後面補位後速傳，也來不及了」，齋藤祐樹趁機撲回本壘，球傳回來時其實只晚一點，要是村木接到，齋藤本壘一定出局。但事實是，齋藤得到寶貴的一分。而隨後縱使下個打者出局，只剩下最後9局下的進攻機會。村木也知道，這一分有多重。

都立昭和啟用代打攻勢，但最後仍然難挽回頹勢，最後2比3落敗，早實拿下驚險的一勝。全隊都哭了，村木跟古嶋兩人尤其哭得兇，邊跟觀眾席敬禮，村木回憶：「如果當時輸慘了，可能還不會哭，但我們是打一場可能會贏的比賽，這讓我尤其悔恨，甚至覺得我們只是輸給齋藤」。

隨後的故事大家都耳熟能詳，早稻田實業在夏季甲子園連續12勝進擊，最後決戰面對北海道的駒大苫小牧，齋藤佑樹與田中將大天王山對決，熱投24局直到隔天加賽一場，才由早稻田實業奪冠，也造就了「手帕王子」齋藤佑樹的神蹟。

村木與古嶋的高三結束了，兩人隨後都畢業進入大學，各自出社會，也徹底不碰棒球。村木成為JR東日本的車掌，古嶋成為小學老師。村木回憶：「現在想起這場球賽，還是會很悔恨，不由自主地」。古嶋也說：「那年夏天早實的比賽我每場都看，我很想再打棒球，我們明明不輸給他們的」。當年夏天要是都立昭和贏球，整個甲子園的歷史都將被翻轉，「手帕王子」也不會被媒體製造出來。

「10年後的復仇」

由於西東京大會註冊登記的有186所高中，隨後幾年都立昭和都沒有碰過早實。直到2011年夏甲兩校再對戰，早實依舊以2比1險勝。一直到2016年春季大會，都立昭和面對有「怪物高中生」的清宮幸太郎，才終於以6比2獲勝。都立昭和監督森勇二回憶：「當時隊長去抽籤，抽到後居然興奮跟他說『清宮喔！清宮！』，而不是說『早實』。後來贏球後大家都很高興，『10年後我們替學長復仇了，下次是夏甲！』」

村木在咖啡廳受訪時回憶：「其實不得不說齋藤真的我是一生中最強的對手，特別是直下墜的滑球，太犀利了。看到這樣的球，鬥爭心都出來了，怎麼可以輸給他呢？」但隨後村木也表示：「比賽後我跟2號先發投手的手臂其實都壞了，要是贏了球，下一場只會更難打。換個角度想，也許給早實贏是好的吧」。

這是一場2006年甲子園大會前西東京大會的預賽第二場，當時的村木與古嶋的悔恨，被媒體栩栩如生地表現回來，但如果沒有人寫，這場比賽就是場平凡的2比3，頂多「一分飲恨」的比賽，然後被掃進日本高中棒球史的洪流中。轉回到台灣的黑豹旗，當初是一個振興高中棒運而出現的指標，賣點不應該只是一個運動而已，也許可以灑狗血地說像是在販賣一個希望。不過從主辦者到媒體方，多半把一系列的比賽當作是例行公事，打完收工，這也是媒體採編人力吃緊下不得不的抉擇。

每一場比賽，每一隻球隊，每一位選手，都有一個故事，選手是點、球隊是線、比賽是面，由點線面串起來的一系列故事，都是值得被報導的。高中棒球絕對是熱血，但他們的熱血需要更多的書寫，我們對於棒球的「故事行銷」依舊貧乏，簡單地陳述下，最後全民也不會關注高中棒球的賽事。

主辦方除了辦比賽外，也要結合平面跟電視媒體，以系列性的方式做系統化的宣傳，找故事點，甚至遠期來說，也要協助其他非傳統棒球名校的發展。每一間學校背後都有龐大的校友群，他們都可能因一則故事而喚起青春的記憶，進一步產生對在地和母校的認同，形成具延展性的校緣網絡，甚至成為支持母校棒球隊的動機。從黑豹旗、玉山盃等，台灣高中棒球也有不輸日本的故事可行銷，要是持續讓這些比賽變成每年例行的大拜拜，那往後會有更多精彩比賽被掃進台灣棒球的荒野中，被埋沒並被遺忘。

※本文部分摘譯自《Sports Graphic Number》No. 905号（文藝春秋刊），特此鳴謝文春編輯部與竹田直弘先生授權使用。