讓時間為山說話：讀《心向群山》再探台灣登山

雪羊 07 Mar, 2019

花了近二週，我才把《心向群山》讀完，不只是因為它龐大的資訊量，更在於它是一本需要想像、咀嚼、緩慢品嚐的書。如同吳明益老師在序言中所述，「成為時間之山上的攀爬者」，讀這本書，就是在爬一座大山。

如果你想迅速的讀它，你會發現它就像是印在封面、刻畫在字裡行間的凶險群山那般，令你窒礙難行；但放慢腳步，在霞慕尼、白朗峰、絨布冰河之間，多紮營個幾天，你會看見時間在你眼前流動，你會看見那些受群山感召而狂喜的牧師、爵士與文人們，用他們的故事，告訴你他們為何在那裡。

然後，你會深刻的感受到，時間的偉大，與山的靜默。

這是一本堆疊的、感性的、富饒而身歷其境的，描述歐洲人怎麼愛上山的歷史書，透過羅伯特・麥克法倫精緻生動的文字，躍然紙上，看似小說卻無比真實。

歐洲人講的「登山」，大都是如同阿爾卑斯山那樣，在覆滿冰雪的岩石尖峰上，穿著冰爪攀登。你必須有過類似的經驗，才能和這本書的世界建立起連結；否則，你需要多一點想像力，來幫助你神遊黑白世界，才不會覺得那些歐洲古人的敘述，過於浮誇。

在17世紀，那個牛頓發表萬有引力的時代，歐洲才真正開始有人用能感動世人的實體型態，來描述山為他帶來的感觸、感受世界的全新方式。而山也從此，真正開始，冰河般緩慢地走入歐洲人心中。

在資訊隨手可得、影像飛速傳播的今日，我們時常不小心忘記，「攝影」，是在不到200年前的19世紀才被發明出來的新技術。在那之前，風景以繪畫的形式傳播，製作困難，數量稀少，難以複製，也非常緩慢。在人們開始訴說山給自己的感動時，他們才赫然發現：要對不爬山甚至沒見過山的人們描述山，是一件極其困難的事，因無法與任何生活經驗連結。

於是我們會看到他們將冰河上巨大的冰塊，比擬為大教堂、平滑的石塊，比擬為餐桌。更別提以那時的交通科技、歐洲平原的廣闊、英國與歐陸甚至還有海峽相隔，平凡人，尤其是英國人，連要去看一眼阿爾卑斯山，都是極其困難的事，遑論攀登了。

在那個時代，人與山的距離之遙遠，17世紀那些被山感動的人們是真正在創作人類所未知的描述和語句、在建構一個「全新的世界」。當時的歐洲，對山抱有的普遍印象是「險峻山壁阻擾眼睛自由飽覽、形同沙漠，不孕育生命，且對任何人都毫無用處。」

而這些人們寫下的山中見聞與感觸，漸漸驅使了其他感性的人們跟上他們的腳步去一探究竟，一股文化正在成形。以十年為單位，一點一滴累積出來的文字作品、從山裡帶回來的記憶、轉述的圖畫，包含了盧梭在《新愛洛伊斯》中奠定的高山聖域與塑造出的山岳崇拜，就這樣在18世紀醞釀了近百年。

人們愈加熟悉山之後，開始由恐懼與不屑，轉為好奇，甚至嚮往。

就在19世紀，也許是科技到位、也許是人們對一成不變的都市生活感到不耐的情緒已無法抑制，追求山、追求「恐懼的歡愉」、追求崇高的神聖性與一個「新世界」的嚮往，匯聚成了一股巨大洪流，爆發傾瀉，將人們從都市沖往高山，沖向世界，沖刷到21世紀的崇山峻嶺之中，從此開啟了人類的大登山時代。

而在這滂礡壯闊的歷史中，你不難發現，歐洲人也曾排斥山、視山難者為愚蠢的自殺者。

在1856年，馬特洪峰首登隊伍發生了重大山難，其中一人至今仍未尋獲，這曾讓英國女皇發布攀登禁令，更有人直斥登山為「墮落的品味」，更別提也有其他人形容攀登白朗峰者為「心智不健全」了。

這160年前的事，竟與台灣的現狀，不謀而合。但這都無法阻止人們走向山中，反而更趨使人們前往一探究竟。

羅伯特寫出了人類在從自然之中掙扎著逃離，建立都市保護自己過了數百年後，再回到早已變得陌生的大自然時，會遇見怎麼樣的心境轉折，與那些遭遇險阻，仍前仆後繼的人們。

他寫的，是一個文化形成的過程。

歐洲人，花了3百多年，以無數的文學作品，那些書信、日記、出版物乃至繪畫到後來的影像，堆疊出了精彩絕倫令人嚮往的山岳文化、孕育出了無數偉大的名字與經典的戶外用品廠牌。

台灣的山，你會發現，「完全跟書中的山不一樣」。確實，我們的山不若阿爾卑斯群峰一般險惡冰冷，沒有那麼渴望吞噬一切，但無盡的生命力、泥濘與巨石，也讓中央山脈呈現出了不同於阿爾卑斯的艱難，那份在山中痛苦卻歡愉的感受，是一致的。

日本時代，20世紀初，現代登山運動才真正傳入台灣，但那是歐洲已風行了百年的文化；但1945年後的動盪，又在人民與山林間，劃下了一道清楚的界線，設下了第一道管制，除了參加登山社團外，一般人幾乎不可能自主登山。而在21世紀後，這道管制終於被虛化，台灣的「全體人民」，才真正開始能自由的接近山、攀登山、了解山。

台灣的登山文化是外來的、稚嫩的，晚於歐洲超過百年的。台灣原生與山相處的模式，是清代漢人的敬而遠之、是伐木採腦的以之為業，或者，屬於原住民族的「以之為家」。台灣的山不是單純的「登峰挑戰」，而是「生活場域」。

看完這本書，你會發現，歐洲自19世紀登山大熱潮的年代發展至今，並沒有因為眾多山難而封山禁山。而當代的台灣，在威權陰影下，政府可以任意封山，更由地方消防局藉立法制度漏洞，制定了史無前例的登山自治條例，比戒嚴更甚的箝制了人民的移動自由；甚至直接將「登山」污名化，利用媒體的力量，宣告所有的求援行為，都是浪費社會資源。

但哪一位登山的人，不屬於這個社會呢？

山可曾篩選過，只有特定人能夠親近呢？

登山的人，都為此義憤填膺，我也曾是。但在《心向群山》之中，我找到了我的答案：在這3百餘年來的歐洲發展史上，只留下了那些歌頌人類追求極致崇高精神的內涵；至於那些曾經批判的、想要限制登山的思想與言論，全都化作了歷史的塵埃，偶而被提起時，就只是如同笑話一般的突兀存在罷了。

抬起頭凝視台灣的現狀，把眼界放大到整個世界、時間軸拉長到百年，原來我們正處於如同18世紀初的歐洲，人們剛從17個世紀以來既有的恐懼中探頭，還處在陌生、不解的階段。只因為當代資訊流通過於快速，而放大了一般人心中，那份同17世紀歐洲人心中的恐懼感，而政府也不同於當時的歐洲，有著威權時代傳承至今的「管制思維」，並過度使用權力來避免麻煩罷了。

當今的亂象，不過是歷史的一瞬；我們會就此寬心，然後堅定努力。

台灣「屬於每一個人」的登山文化，才剛剛起步，連20歲都不到，人們卻時常拿歐洲3百多年的登山文化相比之，數落台灣的落後與不是。這一點也不公平。我們應該要如同曾在南湖的冰河一樣，堅定而緩慢的移動，因為歐美日等國家已幫我們證明了一件事：回到自然，是人類文明發展的終極嚮往，是無論如何阻撓，也不可能擋下的趨勢。

我知道，一定會有這麼一天，我們會擁有自己成熟的登山文化，創造出無數的文學、影像、藝術，還有偉大的名字與經典的品牌們。然後回首莞爾，那個21世紀曾經高喊的「浪費社會資源」，如同19世紀形容攀登白朗峰為「心智不健全」一般。

山不說話，只有時間，會為山說話。

※ 本文為《心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山》書評，更多內容請參本書。