陳怡慈／《羅曼史是別冊附錄》：浪漫愛情背後的淒苦出版現實
1998年，被譽為螢幕經典情侶的湯姆．漢克斯和梅格．萊恩，聯手演出電影《電子情書》（You've Got Mail），紐約獨立書店老闆娘與連鎖書店第三代的愛情，是當年都會電影的代表作。一般人大多將目光放在網路聊天室的焦慮：他／她收到訊息了嗎？會回覆我嗎？現實生活的他／她看起來又是如何？可以說，那個年代網路聊天室與見網友的焦慮，都透過電影情節忠實傳達了。
電影的第一個高潮應該在於湯姆．漢克斯發現敵視他的街角書店老闆娘梅格．萊恩正是心儀的網路女孩，當下該多不知所措。但電影沒有延伸刻畫的是，湯姆．漢克斯知道自己作為迫使街角書店關門大吉的罪魁禍首，想必發展戀情不只有情投意合的問題，更有身分上的尷尬。
這個微妙的衝突被完美地融合在浪漫愛情電影裡，對照台灣獨立書店的營運困境，以及誠品日前表示將打造「連鎖的獨立書店」，時跨二十年，不得不佩服好萊塢編劇對於社會現況更迭之敏銳。
影視作品不常見出版題材，若有，多半也有些浮誇，要把閱讀、出版這樣略微沉重的社會議題（畢竟各國讀者又因此要被檢討一年的閱讀量了）搭上浪漫影視，總是有點難度。不過，剛在Netflix完結的韓劇《羅曼史是別冊附錄》，卻算是出版題材中少數收放自如者。
浪漫愛情的背後，是淒苦的出版現實
這部戲的故事開場，為了婚姻而拋棄廣告公司中階主管職位的女主角姜丹伊，在多年婚姻生活觸礁後，決定重返職場。然而就職中斷的女性在韓國社會處處被排擠（重新回去做主管職？在職場奮鬥多年的人內心不平衡；從基層開始做起？對不起，基層工作不需要大材小用），不得已的情況下，丹伊隱瞞人生經歷，以高中學歷應徵出版社的約聘業務助理，並且重逢青梅竹馬的出版社主編車恩浩。
男主角恩浩的人設，應該是全劇最浮誇之處——以網路類型小說起家的寫作者，遇見出版社老闆後，轉型為純文學作家兼出版社主編，並憑藉自己的作品讓出版社一躍成為業界前五大，每週還有閒暇餘裕在大學任教（恩浩在課堂上出了一個即便業界人士都難以回答的作業：純文學與類型小說的邊界為何？這到底是要為難誰啊）。
作為愛情戲的背景與潤滑，編劇鄭賢貞對於當今出版狀況顯然是有特別做過功課的。影片中許多小細節，的確是出版界面臨的窘況。
出版掙扎1：讀者是看內容買書，還是看封面？
比如戲中作為業界知名書封設計師的男配角池敘俊出現前，出版社老闆拿著池敘俊的設計對車恩浩說：
這一本書打敗了我們所有的書，你每天只顧著讀原稿有什麼用？現在的人都是看封面買書的。
過了幾日，恩浩又拿著池設計師的封面喃喃自語：「大部分設計師都不讀文本，但他會。」這段對一般人來說可能只是形塑角色優秀認真的台詞，對出版人來說，卻反應了兩個無奈現狀：第一，大多數讀者當然喜歡好看的封面，一個好封面可以幫內容加成；然而若封面普通，即便內容是好的，也很容易淹沒在書海裡（但是，到底怎樣才算好？這是個相當見仁見智的難題）。
進階版的難題是：當書籍的先天成本越來越高（起印量變低，導致攤在每本書上的成本增高），到底該如何在好的裝幀與一本書的損益平衡之間取捨？這又是所有編輯內心的痛。
第二，隨著書籍走向量產時代、出版節奏加快，書封設計也越來越缺乏時間思考和鋪陳。閱讀是一件很累人的事情，每週可能得做出一款封面的設計師們，自然沒時間讀文本，無論先天的閱讀疲乏還是後天的環境不良，要做出符合內容氛圍的設計都非易事，整個循環更逐漸走下坡。
是說，業界究竟誰能跟池設計師一樣，有餘裕讀完全部文本後加以思索再創作，甚至還能邊寫小說？恐怕不要說編輯，設計師們要都羨慕死了。
出版掙扎2：燒毀吧庫存書
這部戲的第四集，恐怕讓讀者與編輯都更揪心，因為編劇將更為殘忍的現實議題帶上影視：恩浩帶著丹伊與兩位新人一同去看庫存書被銷毀。
劇中恩浩有一句台詞：「被書店退回來的書，有一半是損壞的，」這意外符合台灣的壞書率。被通路退回的書，五成到七成有大小不同程度的損壞，而且大多數直接成了只能廉價售出的回頭書（最幸運的狀況就是拿掉腰帶後，書籍看起來完好許多，整理一下就可以重新出貨），更多賣相不好、反正也賣不掉的書，就如同戲裡一般被當廢紙處理掉（放在倉庫不只要付倉儲費，商品本身的跌價損失也高得驚人）。
諷刺的是，無論韓、台，壞書一樣都由出版社負擔成本。也就是說，出版社的成本遠比大家想像的高：不只是翻譯、紙張、稿費、人事等基礎成本，還包含了公關贈書、壞書的負擔。認真算起來，出版社的獲利低得可以，無怪乎香港獨立出版曾以「10%的愛」來形容自家產業。當編輯以著每年增加100度近視度數的熱忱在工作，大家卻告訴他連自己的月薪都沒賺回來，除了愛，還真的不知道何為要如此苦逼？
出版掙扎3：圖書定價制，有礙庫存書折現？
很有意思的是，在書籍銷毀現場，劇中的出版新人們提了一個方法：「剩下的可以便宜賣出啊，例如減為半價之類的，這樣應該就賣得出去吧。」恩浩回答：「因為圖書定價制的關係所以不行，折扣幅度有限制。」不過，扣除台灣尚未有的圖書定價制，我們回來談一個問題：就算對折，書就賣得掉嗎？
我想大家應該都遇過一本書賣99元、79元的回頭書展吧？除了一時興起外，當市面上有所謂的回頭書店（還是outlet書店？）你願意為了便宜，多久去一次呢？又或者，回頭書店的書，曾經吸引你固定回購嗎？「便宜」真的是你會一而再、再而三消費的主因嗎？
劇中打銷了兩噸的書，只換回薄薄約數千元台幣的收入，我想讀者對此的震撼恐怕多過於編輯對此的痛（畢竟不用等到打書，光看自己編的書在書店特價99元，眼淚就流下來了），然而除了更努力賣書、並呼籲大家珍惜手上的書外，編輯還能做什麼呢？
悲情牌無法打一輩子。編輯們無能為力，也不應該淪為以悲情牌賣書。書籍是一種娛樂產業，它的萎縮代表了市場需求轉移或降低，早就不是以「同情我就給我錢」為口號的年代了。
出版掙扎4：出重要的書，或好賣的書？
編輯可能會深有感觸的另一個橋段，恐怕是劇中資深編輯奉志洪跟老闆金代表的爭吵。為了是否要出版詩集，多年舊識的奉志洪跟自己的頂頭上司爭執了起來。奉志洪指責金代表市儈、眼中只有利益；金代表則認為出版本來就要以商業營利為己任（為什麼要做賣不出去的書？）。兩相爭執之下，奉志洪怒氣沖沖地出走，在電梯對著主角恩浩說了句讓人意味深長的話：
這產業要滅亡了，「因為財政困難而不發行」、「因為賺不了錢而不發行」、「感覺賣不出去而不發行」，這樣下去，詩會死去的。
的確，身在編輯台的人都有個夢想，只要是自己認為有價值的內容，無論有多小眾，都希望它能在書店有一席之地。台灣的出版曾有過黃金年代，正因為有豐厚的獲利，而讓許多有個性與獨到眼光的編輯能在市場上生存，引進一些非屬大眾、卻可能有分眾領域支持者的書，甚或是讓編輯有開發新議題的樂趣。
許多新生代編輯也是追隨前人的腳步，期許自己在商業之地爭取到一塊冷門書籍的憩息地。然而隨著出版市場萎縮，整體狀況也來到了韓劇中進退兩難的情景：有價值的作品可能銷量很低，無論是老闆或是編輯自身，都沒辦法基於可能賠錢的前提而出版。
出版掙扎5：透過暢銷書，能養冷門書？
這讓原本就懷抱理想的編輯更顯掙扎，畢竟一般編輯在選書之時就已先自我審查了，而當自我審查又自我審查之下，選出來的心頭好一樣無法出版時，對於業界環境衰敗的怒意與厭倦便洶湧而出。
這也帶回到劇末的場景：姜丹伊策畫了題材冷門的《植物的內心》一書，找了大學教授來撰寫日常生活中所見植物的冷知識。然而除了被同事調侃不會賣之外，也遲遲等不到老闆點頭應允出版的一日。直到在某個慶祝新書大賣的餐會上，老闆才當眾宣布：「下個月發行《植物的內心》」，並感性說到：
我就是因為想出這種書，才會出其他會賺錢的書。
編劇更讓主角恩浩說出理念：「這種書光是上市就很有價值。」這正是業界常聽見的作法——透過暢銷書來養冷門書——出版不賣錢、但這個社會需要的作品。
身為現職編輯，看到這幾句台詞時非常感慨。這幾乎是從我入行開始便時常聽聞的一句話，直到現在，大家依然用這個論點來說服彼此，總有一天能推出內心深埋的真愛。但是在幾乎一年一變的出版業，現在還是個做出暢銷書就能養冷門書的年代嗎？或許我們該回到利潤制來討論。
所謂的利潤制，是要求編輯每年必須賺到規定的獲利（每家出版社對業績要求不同，需達到的目標金額也不同），能達到業績目標者，會有穩定的年終或者分紅，未達到業績目標者，就看公司的檢討制度。
在這樣的狀況下，一般編輯可能會聽到諸如「一年要有兩本書賣到破萬冊」之類類似天方夜譚的言論（起碼對於做小眾書的編輯而言聽起來如此）。也就是說，依照目前的市場現況，一本書能賣到3000冊、5000冊便是很高的數字了，更何況大多數的書籍實銷不超過2000冊。
根據這個數字，所有編輯離獲利目標皆非常遙遠，那麼，到底該如何依照暢銷書來養冷門書？或許該說，這樣的銷售藍圖（？）如今只剩老闆們或總編輯們的角色定位才做得到，對編輯來說幾乎是不可能。至於各老闆們有無此心，就待大家的自由心證了。
小結
說到底，若真的有如同《羅曼史是別冊附錄》金代表那樣的老闆，是年輕晚輩「唯一能依靠的大人」、是無論與編輯如何爭吵都還能傾聽編輯痛苦的人、是可以扶持年輕入行者的人、是可以在商業之餘做出妥協的人，那大概是每個編輯一輩子的夢幻吧。
《羅曼史是別冊附錄》的編劇相當用功，許多台詞不是出版圈內人不會有這樣的體悟。而能將那些台詞運用在形塑角色性格上，顯現出編劇的能力。（我對於劇中的編輯宋海琳這個角色特別有感，一個整天都想著書的工作狂，就連假日都要把工作做到一個段落，週一正好銜接，這根本是編輯的日常寫照，也是全劇最寫實的角色。）
不過劇中對於出版的誤解也不少，其中最大的誤解還是最後一集，丹伊企畫製作的《植物的內心》，書籍都寫完了才開始請主編與代表考慮出版，在現實生活中這完全不可能發生。是說，萬一不能出版，稿費究竟誰要付啊（抱頭痛哭）。
（原文授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原標題為「浪漫愛情背後的淒苦出版現實：台灣編輯看《羅曼史是別冊附錄》」。）
｜延伸閱讀｜
