簡義明／《讓過去成為此刻》：噤聲年代，文學如何記住白色恐怖？
幾年前，緣起於《只要活著：長崎原爆後倖存者的生命故事》這本書的閱讀，走訪了長崎原爆紀念館，可想而知，這樣的空間裡收納了許多傷害與死亡的遺物，陳述了特定觀點的戰爭敘事與遺事。印象最深刻的是，原來原子彈除了有夷平一切的殺傷力之外，它還會烙印輻射光影在各式各樣的物件上，那是物理的、暴力的、欲望競逐共同留下的痕跡，也是精神、情感與身體多重創傷的證明，這些印記比鈾本身的半衰期更久長，只要人類的記憶沒有被沖洗掉，那些光影就會以各式各樣的理解被承接與再敘述。
讓文本重生：從「物件」到「事件」的方法
戰爭招致殺戮，但殺戮不必然只以戰爭的形式發生，若殺戮最終的效應可以讓多數的人沉默與臣服，甚至扭曲自我與集體記憶，那當然是威權體制所要的結果。但歷史終究會證明，也不斷地在重演這樣的劇情，為了統治與維穩一部國家機器而引來的殺戮，勢必會付出代價，因為，總是有人記得，至少，文學不會輕易放過。
由小說家胡淑雯與童偉格主編的《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》，正是一次最佳的展演與證明，那曾經讓許多人苦痛與暗啞的白恐歲月，不同年代、世代、性別、族群、地域的作者，都以小說這個載體，持續發聲，留下見證。
編選者在編序與四冊選本各自的導讀中，清楚說明了他們為何以這樣的架構，重組了這批文本，也解釋了每一卷所著重的議題與問題為何，甚至也交待了因篇幅與版權等等原因，無法收錄其中的小說清單。每一種文學選集，本來就不可能窮盡收納所有相關的文本，若只是這樣的目標，大概也看不出編選者獨特的眼光與史識。
在我看來，這個選本最為特別之處在於，兩位編選者是以策展的方法，將「文本」重新定位成有待閱讀者詮釋的物件，分類與分冊也是為了讓文本之間產生新的對話與共振效應，召喚出讀者更複雜的思索，視野因而擴大，意義不斷蔓延，進而在每一位閱讀者的認知地圖中長出更多可能連結的文本，如地下塊莖那樣的不斷滋生、勾連與存在。
這樣的企劃與企圖本身就是一個有別於以往文學選集的嘗試，成為一次值得討論的事件。以文學重新建構對台灣的想像與認識，這不是第一次，也不會是最後一次，但因為《讓過去成為此刻》在轉型正義進入新階段的此時此地浮現，可以讓我們重新思索，文學是什麼？可以留住怎樣的記憶？或召喚出哪些威權體制試圖讓我們遺忘與價值錯亂的物事。
死亡的生產性
四卷選本裡，以卷一郭松棻的〈月印〉起始，卷四賴香吟的〈暮色將至〉壓後，在這兩個小說場景裡，都有關鍵角色死亡，以死亡始，以死亡終，這是巧合，還是剛好對應了白色恐怖的氣息？在那樣的年代裡，統治者不只是要取消我們做夢的能力，連做噩夢的權利都要剝奪。還好有不輕易妥協與遺忘的文學，銘刻了各種創傷，鋪排了理解這些創傷的路徑，啟動了死亡的生產性。
文本入選的考量若按照編者童偉格的說法，是一種「深沉而內省的詩學」，文本之間的順序並不以時間軸為排列，反而像是設計成每一個都能進入社會景觀與生命耗損現場的節點，隨機打開，感知文學與歷史交會的瞬間，這瞬間是小說的詩學引燃的，若要看到更深的黑暗，更揪心的細節，更遼闊的視野，你得自己去連結，去啟動文本的關聯，例如，郭松棻的〈月印〉除了引向胡淑雯在卷一的導讀所提及的〈驚婚〉之外，更會讓我想起〈草〉、〈雪盲〉、〈奔跑的母親〉，以及郭松棻因黑名單身分背負著的憂鬱的精神史與種種書寫。
從文本與歷史的對準到文本之間的對位
選本的企圖固然想要跳脫過往編年史的模式，但編輯還是貼心地在每一卷本後編制了作品、歷史與文化事件的大事記，不至於讓初入白恐歷史與書寫的讀者們走入迷霧中。
卷四「白色的賦格」所標舉的命題與選入的文本，是這次兩位編者的越界嘗試，象徵著鄉土文學重要旗手的黃春明與宋澤萊，分別是以〈蘋果的滋味〉與〈糴穀日記〉入陣，這在以往的學術認知，還未曾見過是被放在「白色恐怖」的分析框架中，不過，誠如編選者童偉格所說，這組作品是「關注遭權力系統，徵別為體系底層、或邊緣存在之人」，並且「這組對位關係，能簡要呈現『白色恐怖』做為主題，如何已從再現歷史現場，再更長程地延異、且更複雜地發展於臺灣小說書寫中。」這似乎是個很有說服力的理由。
換言之，編者想要藉由這冊作品的集結，擴大我們對白色恐怖涉入生活孔隙、形構社會運作紋理的認知視野，若此邏輯再繼續推演，仿照薩依德在《文化與帝國主義》所示範的那樣，恐怕我們該對位閱讀的文本們，還得涉及依附在黨國體制所生產的那些文化霸權與幽靈，至今依舊漂浮在我們周遭的保守幽靈，畢竟這些都是一體之多面。
在希望與恐懼之間
經驗把自己層層摺疊，透過希望或恐懼的指示物往前或往後訴說自身，並藉由語言起始處的隱喻，不斷比較異與同、大與小、近與遠。因此，趨近某一特定經驗時刻的行動，同時牽涉到仔細綿密的查檢（貼近）與進行連結的能力（距離）。書寫動作像是一只羽毛球：一再地趨近、後退；反覆地貼靠、拉開。
——John Berger，《說故事的人》
John Berger無論是用哪一種文體在書寫，都在回應著「讓過去成為此刻」這樣的命題。意義是否當下開啟，或是一如往常的遮蔽，都涉及閱讀主體的自省意識與召喚歷史的能力。讓此刻替過去發聲，是我們重讀這四卷白色恐怖小說選可以引發的倫理承擔，那不只是恐懼的總和，更是希望的指向，這可能也是這套白色恐怖小說選最重要的意義所在，讓問題感與疼痛感帶著我們重讀這些小說，讓閱讀這樣安靜與個別的行為成為持續發生的事件。
（原文授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原標題為「在希望與恐懼之間：評《讓過去成為此刻——台灣白色恐怖小說選》」。）
｜延伸閱讀｜
