「東亞病夫」復仇記？香港功夫電影的「李小龍式」激情民族主義

電影研究的專書偶爾會因抽象語彙過多而讓讀者退避三舍，不過，美國電影學者大衛・鮑威爾（David Bordwell，港譯大衛・博維爾）的《香港電影王國：電影的藝術》（Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art）是個例外。

鮑威爾與妻子克莉絲汀・湯普森（Kristin Thompson）合著的《世界電影發展史》與《電影藝術：形式與風格》都是經典的電影入門教材。《香港電影王國：電影的藝術》大異其趣，喜愛香港電影的鮑威爾像人類學家前進香港現場進行訪談，也親歷香港電影產業的所有細節。

更重要的是，這本作品以針對大眾的流暢文字寫成，因此2001年翻譯出版之後引起相當大的迴響。今年，香港電影評論學會再次翻譯出版增訂版，與前版本相較，納入這漫漫十多年來香港電影的變化，特別是香港電影前進中國市場的狀況。

「官方政治宣傳式大片、大中華古裝巨製、政治正確的功夫片、在香港這國際化的大中華十字路口上演的城市動作片，都是後CEPA年代香港出現的主要選項」，就這樣一句話，精準地點出2003年CEPA簽訂後迄今的香港電影變化。其中，香港功夫電影的變化是一個有趣的例子。

戰後香港電影演繹出獨特的功夫電影，大約半世紀之後開始進軍中國市場。《葉問》系列電影的第一部從2008年開始，第四部完結篇在去年年底上映、今年年初落幕。這漫漫的12年，面對中國市場劇情與角色設定不斷調整，注入李小龍激情的民族主義元素成為票房關鍵。

代表「中國人身體」的李小龍

香港功夫電影的歷史當中，或可分為黃飛鴻與李小龍兩大類型，前者代表香港的身體，後者則是象徵中國的身體。然而，無論是黃飛鴻與李小龍類型，都與1920、1930年代中國電影與通俗小說的發展息息相關。

1920年代通俗小說家平江不肖生的兩部作品《江湖奇俠傳》與《近代俠義英雄傳》問世之後，奠定武俠小說成為通俗文化的基礎。《江湖奇俠傳》更在1928年翻拍為電影《火燒紅蓮寺》，旋即引燃武俠電影熱潮，光是《火燒紅蓮寺》系列三年間就拍了18集，各形各色的武俠電影也在此時大量冒出。《近代俠義英雄傳》在1920年代雖然沒有搬上大銀幕，但卻為40年後的李小龍電影埋下伏筆。

《近代俠義英雄傳》的主角之一是天津師父霍元甲，小說的後半段，霍元甲因用力方法異於常人導致內傷，日本醫生秋野為他長期治療。秋野醫生也是柔道高手，他引薦日本柔道選手與霍元甲較量，就在較量過程中，日本選手不顧霍元甲有傷在身全力相逼，霍元甲用力過猛吐血而死。霍元甲之死是否因為長期服用秋野醫生的用藥內傷加劇所致，小說結尾留下謎團。

1972年，李小龍的《精武門》在華人世界甚至全球掀起旋風。李小龍上身結實的肌肉、打鬥時的嘶吼聲、歇斯底里的表情以及打遍無敵手的雙節棍，成為一代年輕人爭相效仿的偶像。《精武門》正是接續平江不肖生《近代俠義英雄傳》未完的謎團繼續延伸。一代宗師霍元甲病逝，霍元甲最疼愛的弟子陳真（也就是李小龍飾演的角色）質疑師父死因不單純，一路鍥而不捨地追查，最終發現霍元甲因日本人下毒手而死。

電影中的高潮，莫過於霍門弟子於靈堂守喪之際，日本人送來「東亞病夫」的牌匾。面對羞辱，李小龍一人獨闖日本武術館踢館，打得日本人落花流水，並在鼻青臉腫的日本人面前把「東亞病夫」的牌匾摧毀，臨走前留下一句：「中國人不是東亞病夫！」這句話成為日後許多功夫電影的基本元素。

《精武門》可說是一種復仇性民族主義。電影中相似的一景則是李小龍到公園散步，但卻被門口的印度警衛攔下，印度警衛手指門口「狗與華人不得進入」的告示。受到侮辱的李小龍，只有再以拳腳功夫找進出公園的日本人解氣。

1970年初期，是李小龍的年代。他以《唐山大兄》（1971）打開武打電影之路後，《精武門》走向巔峰，《猛龍過江》（1972）、《龍爭虎鬥》（1973）繼續李小龍傳奇。然而，李小龍傳奇在《死亡遊戲》（1973）告終，這一年，他英年早逝，原因迄今眾說紛紜。

李小龍是香港電影的傳奇，但李小龍的電影內容卻與香港沒有太多關係。他總是扮演受欺負而後擊垮對方的中國人角色，一如《精武門》裡1920年代上海的陳真、《唐山大兄》當中東南亞受雇的中國工人、《猛龍過江》裡到義大利探親的中國人。可以說，李小龍所代表的是中國人的身體。

奠定「功夫片」基礎的黃飛鴻

黃飛鴻電影的出現，與有聲電影問世有相當的關係。

1927年，第一部有聲電影《爵士歌手》（The Jazz Singer）問世之後，各國電影接續進入有聲電影階段，在這個新時代裡，開始出現電影公司依語言類別進行分眾化市場經營的現象。1933年，在上海經營天一公司的邵醉翁，將目光瞄向廣東、香港、東南亞華人的粵語市場。這一年，第一部粵語有聲電影《白金龍》問世，這部電影脫胎自美國1926年的時裝喜劇片《郡主與侍者》（The Grand Duchess and the Waiter），觀眾反應良好，還拍攝續集。

《白金龍》的成功，奠定粵語片的觀眾基礎。1949年，胡鵬導演、關德興主演的粵語功夫片《黃飛鴻傳（上集）：鞭風滅蠋》上映之後，引燃香港1950、1960年代的黃飛鴻高潮。1950、1960年代有將近80部以黃飛鴻為名的電影；如果加上1990年代的重拍，以黃飛鴻為名的電影超過100部，這是電影史中少見的紀錄。在1949年的版本中，我們看到了黃飛鴻的基本形象——他會功夫與醫術，如同地方意見領袖一般地調和鼎鼐、嫉惡如仇。

值得一提的有二，一是真實的黃飛鴻從未到過香港，隨著黃飛鴻電影的不斷出現卻變成香港的象徵，也隨徐克1991年開始的黃飛鴻系列重新詮釋，黃飛鴻從香港的象徵再將之放置在中國近代史的架構中，與洋務運動甚至孫文產生關連。二是隨著戰後香港電影的發展，慢慢也形成武俠與功夫的區別，武俠是指古代裝束的兵刃打鬥樣式；功夫則是近現代裝束的拳腳打鬥。以此定義來說，1949年《黃飛鴻傳》的真拳實腳，已奠定功夫片的基礎。

在黃飛鴻與李小龍之間擺盪的葉問

《葉問》系列電影於2008年登場之前，中國於2002年進行電影改革，張藝謀的《英雄》一方面掀開中國的大片時代，另一面也帶動中國武俠電影風潮，從張藝謀、陳凱歌甚至連一向拍現代喜劇的馮小剛，也都有武俠作品。

2008年的《葉問》，是CEPA實施後較早一批的功夫電影。這一集是葉問前半生的故事，1930年代低調的葉問面臨北方武師金山霸的挑戰，被迫應戰的葉問在獲勝之後，使得詠春在佛山蔚為風潮。然而，佛山被日軍統治之後，為謀家人生存，葉問由闊少淪為苦力。《葉問》當中最經典的畫面，大抵就是葉問與日軍比武時所說的：「我要打十個」！也因此，日軍的武癡三浦軍官，對他甚為欣賞並欲與之比武。三浦以空手道對決葉問的咏春，然而為保三浦獲勝，日軍設下埋伏，葉問因而受傷。在友人協助下，離開佛山是非之地，去了香港。

有趣的是，電影的最後一幕是幼時的李小龍登門求教，希望拜葉問為師，傳承意味十足。在這一集裡，多少有將黃飛鴻與李小龍類型相互搓揉的味道——前半部在佛山受人尊敬的葉問，就像1949年版的黃飛鴻；後半部葉問與日本軍乃至軍官的比武，就像李小龍以中國人的身體痛擊日本人。

除了黃飛鴻與李小龍模式，更重要的是在CEPA的年代裡，葉問前半生在佛山，後半輩子移居香港，葉問恰好是縫合中國與香港的絕好元素，更何況他還有個主動拜師的徒弟李小龍，使得葉問足以串起某種功夫的正統系譜。

往「李小龍模式」靠攏的葉問

CEPA之後，香港電影開始大幅進軍中國市場，香港電影在中國電影市場的比重，開始比香港電影市場重要。依香港中文大學教授彭麗君在《黃昏未晚：後九七香港電影研究》一書的統計，2009年《竊聽風雲》、《大內密探零零狗》等電影的中國票房與香港票房甚至達到十一之比。香港市場開始失去重要性，這是1949年以來首次出現的狀況。

這樣的情況持續深化，也對合拍片的角色設定、故事情節產生一定影響，功夫電影傾向李小龍那種報復性民族主義的色彩更為清晰。李小龍報復性的民族主義雖是大銀幕上的情節，但卻與中國的政治教育合拍。中國中小學教科書裡喜愛強調「趕超」，在歷史上中國就是因為積弱不振遭到帝國主義的欺侮，因而中國必須迎頭趕超。

中國中學生都熟知的童弟周的故事就是一例。童弟周1930年代到比利時留學時，西方人室友因他是中國人瞧不起他，童弟周與他打賭看誰先拿到博士學位，結果是童弟周獲勝。事實上，這樣的思維在大眾文化中從未消失，特別在與美國相關的題材當中，從1992年暢銷一時的自傳《曼哈頓的中國女人》到2013年的電影《中國合夥人》（台灣片名《海闊天空》），這類思維暗藏其中。

趕超邏輯需要的就是一個看不起中國人的西方他者，以及克服困難超越西方他者的中國人。童弟周是生物學家，他用攻讀博士的速度來比拚；李小龍是習武之人，他用拳頭來較量。從2010年的《葉問2：宗師傳奇》開始，電影裡總有一個中國趕超邏輯所需的西方鴨霸他者。為了滿足中國人與西方人的對抗，甚至請來拳王泰森擔任電影中的負面角色——地下拳擊俱樂部的老闆。

值得一提的是，《葉問2：宗師傳奇》與《葉問3：師徒情》（2015）都是以葉問的1950年代香港生活為背景，或許為了中國市場，《葉問2：宗師傳奇》裡的英國人都是欺侮香港人的角色。事實上，在後九七時代把港英時期複雜的英國記憶，簡化為被欺侮的電影不在少數。

最有趣的是《葉問4：完結篇》（2019）。這一集的背景是1960年代的美國。葉問得知自己得癌，外加兒子葉正在學校經常打架惹事，心生將兒子送往美國讀書的念頭，於是自己親往美國考察。美國大學入學需要中華總會的推薦信，中華總會會長萬宗華不滿葉問的徒弟李小龍將功夫傳授洋人，甚至還寫書介紹中國功夫。葉問支持李小龍的作法，推薦信因此不了了之。

而後萬宗華之女在所就讀高中被霸凌，霸凌者還透過父親的權力打壓唐人街。電影中的美國人就是極端的種族主者，中國人則為了在異國生存忍氣吞聲，這與李小龍的《猛龍過江》有些類似，當然，最後是葉問出手相救，成為最後一分鐘的英雄。

香港功夫片vs.中國英雄片

葉問系列電影靠往李小龍模式也還有一個大背景，在中國大國崛起之後，中國英雄的形象大行其道，從《湄公河行動》、《戰狼2》、《流浪地球》、《中國機長》等在中國都有亮麗的票房。在這樣的脈絡下，往李小龍模式靠攏的葉問，也以功夫英雄的姿態受到歡迎。

這20年來，香港電影到底還存不存在備受討論，《葉問4》宣告終結，這也象徵香港擅長的功夫電影類型告一段落。接下來，香港電影路在何方？大衛・鮑威爾在《香港電影王國》的前言裡提到，對照歐洲電影人慨歎沒法吸引本土觀眾，香港電影卻能夠吸引本地觀眾。可見昔日的香港電影魅力在於通俗與大眾，重新在本土裡找尋活力，才是未來之路。