賭風盛行與一心求勝:70年代臺灣棒球的陰暗面
70年代的臺灣棒球,造就了全民性的棒球熱潮,棒球因此被定位為「國球」。然而,在光鮮亮麗的表面下,為求取勝利,棒球激情卻已化明為暗地在暗潮中波濤洶湧,從而為臺灣棒球的發展席捲出一圈圈駭人的漩渦,各種極端手段於是形成臺灣棒球文化的特殊形貌。
在過去,球員基於私誼,有時會友情贊助地「貼人」,稍一不慎,便常違反1人不能同時出現在兩隊名單中的規定。早期在省運與成棒賽中,經常發生類似事件,1954年甚至導致北縣代表隊中的7名成員被取消比賽資格。但怎麼說,這種球賽的質變還算是有人情味,雖不符合公平原則,卻也無傷大雅。
然而,70年代就不同了,棒球可是關係國家名譽的大事,於是,利之所趨,各種棒球的負面消息因此產生,其中最值得關注者,便是賭博問題與偏執的一心求勝。
1969年,金龍少棒隊在國人引頸企盼下,奪得臺灣的第一座世界少棒冠軍盃之後,媒體報導除了表示棒球對爭取國家榮譽的貢獻之外,引發的社會問題也成了重要課題。
早在當年的8月23日,金龍少棒奪得冠軍那一刻,這個問題便顯得越來越嚴重。原本,當勝利一刻來臨時,球員、在場僑胞,甚至臺灣民眾,都興奮地眼淚潸然,吵雜的鑼鼓聲也從沒像此時這般悅耳過。然而,一位眼尖的記者卻發現,在享受勝利滋味時,唯獨主角(棒球員)的面容卻是如此沉滯。詢問陳弘丕的感覺,他無言以對;問問蔡松輝,他卻說:「我回去以後,不再打球了。」因為「我太累了,為了參加這次比賽,我已經4個月沒有唸書了」。
正如同記者指出「別再讓平時看不到牛奶的孩子,一次要他喝下五大碗雞湯」,在美國,少棒運動的發展本就強調社區化與「歡樂運動」的精神,但是在臺灣,本是應該因金龍喜悅而快樂的球員,竟是如此落寞。嘉義垂楊隊也有球員曾在輸球後,不敢穿球衣上街,少棒勝負的壓力由此可見。而後,國族榮耀下的偏執對健全發展心智的衝擊,成了70年代反對棒球運動的主要考量,出現「打棒球的孩子應該按其學區就學,學業與打球應該均衡發展」的社會輿論,正如同媒體的沉重呼籲:「請把少棒運動還給孩子們!」
在這股將打棒球的孩子視為英雄的前提下,各種光怪陸離的現象也隨之出現。其中,最有趣且略具人情的,莫過於家長干預教練的調度,用盡各種方式將屬意人選送進棒球隊中。有些家長則會在比賽時邀請親朋好友到場觀賞,動機無非是讓親戚看看自家小孩的威風;此時教練就很難做人了,因為有的球員分明是非選進球隊不可的「公關」球員,活像阿斗一般,當當啦啦隊可以,若說要下場拚輸贏,就是另一回事了;但是家長可不管三七二十一,指責教練調度不公的聲音於是出現。要不就是有些沒上場比賽球員的家長,也常以不甘示弱的口吻表示:「這場對上的是弱隊,我的孩子沒上場是為了應付下一場硬戰。」球員上場就像政治人物一般,爭名排序、角力頻傳。
上述情形尚屬和善,但若牽涉到金錢瓜葛,問題可就麻煩了。一位曾經帶領嘉義地區少棒隊的教練表示,當時比賽結束後,球場上常有不明人士出現,甚至接近教練「關心」比賽,而他們的關心不外是想左右調度、左右輸贏,因為有些球賽他們可是有投資的,甚至逼得嘉義縣長命令便衣刑警在比賽結束後,趨前保護球隊教練。擔任裁判者則最擔心裁判名單曝光,因為如果曝光,各種關心、煩請高抬貴手的人士就會不時出現,擾不勝擾。
大體上,這些關切都與利益有關,而這暗示著少棒熱潮背後賭風盛行。對此,《自立晚報》即曾以頭版社論指出,關心棒球的人當中,有一種便是「藉少棒比賽作賭博,每場下注很大,於是一場少棒賽的輸贏,也關乎到自己的輸贏」。球賽既與自身利益息息相關,賭輸的人因此常見不理性的言詞與行動,有的甚至在球場上揚言要修理裁判,要刺殺教練,弄得球場上人心惶惶。一名屠夫甚至在1971年金龍與七虎的對決中,輸了20萬元,揚言要找教練「算帳」,讓他嚐一嚐屠刀的滋味。附帶一提,這場比賽,官方為維持秩序,竟出動大批憲警,並以警備總部副參謀長押陣。
總之,媒體評論棒球賽,原本應以球員為演員,現在觀眾與周邊參與者不僅不滿意當演員,更希望當操控一切的導演。
事實上,如果賭博只是單純的場外行為,似也應拋卻道德包袱,平心靜氣地看待。但問題是於比賽前賄賂球員或威脅球員、恐嚇教練,使單純的球隊變成複雜的工具。直至90年代,這些不能攤在陽光下的暗盤與交易,已嚴重傷害臺灣棒球運動,「流言蜚語」頻傳,若隱若現的陰影成為棒球迷心中永遠的痛。
臺灣棒球熱興起後的激情,為社會與政府帶來無可估量的正面效益,然而,就如同世界棒壇對臺灣少棒發展的批評,臺灣少棒因為一心求勝,造成極端的求勝心理,已使孩子容易養成偏差人格,無法均衡發展。國族與金錢深深糾葛著臺灣棒球,時至今日,這仍是我們沉溺於棒球激情之外,必須理性看待的問題。回頭看看世界少棒聯盟章程中指出,推展棒球是讓小朋友「成為一位優秀的公民,而不是一位優秀的運動員」,這值得關心棒球、疼惜臺灣的人,深思其中的含意。(本文摘自新版《臺灣棒球一百年》,原文標題為〈臺灣棒球的陰暗角落〉)
《臺灣棒球一百年》作者:謝仕淵出版社:玉山社出版公司出版日期:2017/11/10