一世人的追尋與思念：二二八事件中的阮美姝與父親阮朝日
（※ 文：謝仕淵，國立臺灣歷史博物館研究員）
1947年的二二八事件，讓數以萬計的家庭破碎，受害者及其家屬的傷口，在往後40年中，只能暗自療癒，無從在公共領域中得到代償。1980年代，臺灣社會的民主化步履，開始明顯往前邁進。壓抑的聲音，由此得以宣洩。如同1983年柯旗化的創作〈母親的悲願〉，講著一位母親思念二二八事件中遇難的兒子，只能「在另一個世界，讓我緊抱著你，同聲一哭，讓我撫摸你的創傷，減輕你的痛苦。」
思念得以恆常，是因傷痛之深切。追尋二二八事件真相的聲音在1980年代齊鳴，二二八平反運動訴求的真相與正義，迅速成為推動臺灣政治社會民主化的力量之一，許多人因此從追尋歷史公義，轉身參與政治改革。
別離
在這些分頭並進的行動中，卻有個纖弱的身影，她為了追尋遇難父親，四處尋求線索，她的話語與動機，每個人都能聽懂——她要拼湊真相、尋找父親。她是甫於2016年11月底離世的阮美姝女士。
生於1928年的阮美姝，從小就嶄露出音樂、舞蹈等才藝天分，並受到家人栽培，自幼在充滿父愛的環境中長大。她的父親是阮朝日，在二二八事件中遇害。
阮朝日出生屏東林邊。自臺灣總督府國語學校畢業後赴日留學，學成後返臺經商。1932年他進入《臺灣新民報》工作，旋於戰後初期成為《臺灣新生報》總經理。戰後初期他積極協助被日軍徵用而滯留在外的臺籍青年返臺，同時，他所主持的《臺灣新生報》，忠實記錄著臺灣人民從光復的喜悅轉變為接收後民怨四起的過程。光憑這點，便讓許多曾被該報指控為貪汙腐敗的人，在二二八事件之後的清鄉行動裡，對阮朝日挾怨報復。
二二八事件發生前不久，阮美姝才剛與林耀堃醫師結婚。這本是值得歡慶的，但二二八事件帶來的緊張與不安，讓全家人壟罩著一層陰影。3月12日那天，阮美姝返家探望臥病在床的父親，突然有人登門，在她面前帶走生病中的父親，那是阮美姝此生最後一次和父親在一起。
追尋
有很長的一段時間，戒嚴時期的氛圍，讓阮美姝尋父無門。她情願失蹤的阮朝日，只是被囚禁於某處，總有一天會再回到家人身邊。不料在1968年，她陪伴女兒赴日就醫時，在偶然的機會中，透過王育德《臺灣：苦悶的歷史》一書，再次和父親「相遇」。在臺灣探問無門的阮美姝，透過王育德的著作，得以從完全不同觀點了解二二八事件全貌，進而在一長串遇難者名單中，驚見了父親阮朝日的名字，且被標註「以叛亂罪名槍決」。然而，廿年來的忐忑，並未因找到父親的結局而就此安靜下來。
此後，阮美姝每次赴日，就暗地利用機會尋找跟二二八有關的資料。1984年，母親阮林素過世後，她不用再煩憂母親的壓抑，進一步全心投入追尋父親的身影，拼湊二二八事件的真相。她四處訪察，在視談論二二八為禁忌的時代中，採訪事件見證者。有時，她也以受害者家屬身分現身二二八平反運動追思會，用著有別於政治語言的訴說，感動全場。
多才多藝的阮美姝，除了採訪寫作，她也知道必須把握機會，透過錄影工具記錄已漸年老的見證者。2002年，在經歷數十年的悉心整理後，她在屏東林邊的阮氏宗祠成立了「阮朝日二二八紀念館」，將其畢生收集的二二八資料公開展示（2006年後已將資料轉贈各文史單位收藏）。
紀錄
1992年，她完成了《孤寂煎熬四十五年》，寫下她追尋父親45年來的心路旅程；另外在《幽暗角落的泣聲》一書中， 則是她與其他受害著家屬的訪談。同年，鄭兒玉牧師等人為阮朝日舉辦了一場追思禮拜，對於不曾為父親舉辦喪禮的阮美姝而言，這場遲來的公開告別，讓她「淚水如決堤般湧流而出」。她也曾於赴歐洲參訪納粹集中營時，感同身受親別死離而當場崩潰。
這條尋父的路程，每一步都內外煎熬、充滿著挑戰。主因之一，是1980年代的社會環境依舊視議論二二八為禁忌，更別想要政府承認事實、公開相關資料。除此之外，壓抑四十幾年的自我囚禁與消聲才是最大的挑戰。阮美姝的親人裡，有些人在環境壓力之下選擇一輩子噤聲以免遭受牽連，有些則質問她為何將家庭悲劇公諸社會。
親人尚且如此，其他互不相識的受害者家屬更易對此敏感緊張，需跨越巨大的鴻溝才能取得信任、做成紀錄、進而公諸於世。在政府開放資料、專業歷史學者介入研究之前，阮美姝以一人之力所完成的調查報告，銜接了一段在臺灣島內幾近完全空白的記憶。
日記
2016年，臺史博「228七〇：我們的二二八」特展的策展小組，拜訪阮美姝。我們這輩多是在可以大方談論二二八的年代下成長的一輩，看見滿屋都是跟二二八事件有關的資料，也知道這些都是阮美姝和政治壓迫及歷史失憶對抗後的珍貴資產。除了對她健康狀況不佳的身體表示關切，面對不能說是太理想的典藏環境，我們亦擔心她一生努力的收藏成果，會再一次隨時間風化而逝。
其實，阮朝日失蹤後，思夫甚深的阮林素女士，在四處追尋未果後，從期待轉為絕望，舉家搬回屏東。為免好事者找麻煩，她把阮朝日的遺物用火燒盡。阮家子女因為不捨父親的身影盡付一炬，才搶回幾本日記與部分照片。
在搶救回來的阮朝日日記中，他在1938年1月1日寫下「美姝穿和服的樣子非常可愛」，鋼筆字跡依舊清晰，如果不是紙張泛黃，彷彿昨日才寫下。這樣的日記，讓父親的愛，成為對女兒的日常訴說；在往後的兩萬多個日子裡，他的女兒則回報以一生對父親的思念和追尋。
幸福
阮美姝追尋父親的過程，思念與追尋，都讓她極度煎熬。直到有一天，阮美姝終於尋找到一種超越的力量。
我本來一直覺得，爸爸因為二二八而死得那麼悽慘，即使日後我有再幸福的環境，想到不能與他共度，就不覺得真正的幸福。直到有一天，一位年輕的朋友魏貽君告訴我：「我真的很羨慕您，您能夠愛您的爸爸這麼深，這麼久，實在是真正的幸福。」聽到這句話我真的感到很安慰，也恍然覺悟到，是啊，我是真的幸福的……。（阮美姝，《幽暗角落的泣聲》）
對於這位終生追尋父親，從事二二八事件平反運動者而言，我們感受到，原來思念的力量如此巨大，但幸福的感覺，卻這樣糾葛，必須用一種超越才能超脫。阮美姝的故事，是二二八事件平反運動中，最柔軟但卻最堅毅的一則。
※ 本文摘自《觀．臺灣》第33期，原標題為：〈一世人的思念——阮美姝與阮朝日〉。
《觀．臺灣》第33期出版社：國立臺灣歷史博物館出版日期：2017/4/1
