棒球場上最邊緣的位置——我的「左外野」宣言

鳴人選書 16 May, 2019

波士頓紅襪隊左外野手安德魯·班奈坦迪（Andrew Benintendi）。圖／美聯社

運動社會學，它是一個跨界的學門，介於體育學門與社會學之間，但它並不因這個「斜槓」的特性，而獲得雙倍的關注；相反地，它恰處於體育學與社會學交會的邊緣地帶，而它之於整個學術場域，大概就像左外野之於棒球場吧。

不知什麼原因，自己從小至今打棒球、愛棒球，但要去描述一個左外野手，卻總是有些曖昧與尷尬的。當然，打擊之神威廉斯（Ted Williams）、三冠王亞斯川斯基（Carl Yastrzemski）都曾在芬威球場的綠色怪獸下馳騁（何況「周董」周思齊都來推薦了，我還能說左外野手的壞話嗎？）但性格定位上，左外野手不像投手主宰全場的威風八面、捕手運籌帷幄的足智多謀、一壘手重炮盤據、二遊雙殺搭檔的曼妙流暢、「熱角落」三壘手瞬間反應、中外野遼闊範圍、右外野動輒直傳三壘的雷射肩；左外野手就像個好像什麼都會、卻又講不出個可定義特質的球員。

但是無妨，左外野手或許低調、尷尬，但其名拆解後的「左」．「外」．「野」這三個字，恰巧呼應了我對於運動社會學這個學門的期許：承繼「左」派的批判傳統、關注運動場「外」的議題以及永遠的在「野」黨。

在運動員養成的過程中，權威、服從、苦練等等，無疑是運動這場域中無所不在的特質，從國家、運動組織、學校、教練、學長姊等等，充滿著由上而下的權力作用。然而，運動社會學從社會學衍生而來的典範，卻是要檢視、進而批判這一切的理所當然；因此，運動社會學無疑就是個反派、在整個體育領域中是個極為特殊的存在。但這樣的存在是有價值的，從台灣運動員的發聲、到迷群力量的匯聚，運動社會學的「左．外．野」視角，默默地促成了近一波體育改革的浪潮。

在這本書中，我從國族、媒體、都市、教育、全球化、性別、文化和種族等等面向來談談各式各樣的運動，當然，如同左外野手的尷尬定位一般，當中多少也有些橫跨不同面向的文章，而被分到了某個單一類目之中。這本書的出版，希望能將運動場外的視角，帶給台灣熱愛運動的朋友們一些不同的觀點，也可當作是我對於運動社會學「科普」的拋磚引玉。

美國學者拉提爾（Daniel Lattier）指出，一篇學術期刊上的文章，全世界平均只有10個人讀過；82％的社會人文學術文章，從來沒有被後續研究引用過；就算被引用了，當中可能只有兩成是認真讀過的；半數的學術文章，除了作者自己、審查委員還有期刊編輯讀過之外，就沒有其他人看過了。

聽來很慘，是吧？這象牙塔不僅又高、又冷，還乏人聞問。如果是其他什麼電機、生化、考古學領域就算了，但是運動卻不該是這樣的，全世界在奧運、世界盃足球賽期間為之停止，美國在超級盃週日時，無疑就像個非國定的狂歡假期，在地球上，鮮有像運動如此讓那麼多人在相同時間、共感、共應的事件。

這也是為什麼自己在學術領域之外，從2014年3月開始，在udn聯合新聞網的《鳴人堂》開始撰寫一些比較具有時效性、用字遣詞也不那麼吊書袋的文章，希望能夠將運動場外的議題討論擴大，吸引更多朋友加入這個領域。畢竟，運動場上太多的美好，是吸引我們一頭栽進它的原因，但運動也是一個國家社會具體而微的體現，我們也都知道，有時候，它可以多麼不堪。

近年來台灣對於運動員處境、國族意涵的鬆動、新媒體的出現、運動迷的顯像、健康主義的盛行，都使得這領域越趨豐富與值得關注。在國族光榮為依歸的台灣，有其他太多更值得關注的面向，如果只在意勝負、在意國際賽的成績，而未曾注意運動所體現的太多可能樣貌，那麼真的是太可惜了。

我們當然可以選擇好好地欣賞一場比賽的內容就好，但是場內外又何嘗是這麼容易一切為二的呢？巴塞隆納與皇馬之所以是經典（El Clasico），除了場上球星雲集，剪不斷理還亂的加泰隆尼亞與馬德里的文化與政治情結，更是可以一代一代延續的煙硝；當看到大坂直美出賽時，她的多重身分讓圍繞著她的比賽更添話題，也更添一筆這多重混雜的後現代時代精神。

2017年7月14日，也是台灣解嚴30週年前夕，我在Facebook上成立了「左．外．野：運動、社會、文化、性別、媒體論壇」這麼一個社團，在上面發發運動場外的訊息，與同好們討論有趣的議題。

如今，這本書的出版，希望能為運動社會學與文化研究等相關領域留下些許紀錄。未來，這塊足跡罕至的左外野，期待您至少探出頭來望一望，更歡迎您實際下來踩一踩。

※ 本文摘編自《左・外・野︰賽後看門道，運動社會學家大聲講》，更多內容請參本書。