親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

顏訥/活下來的詛咒——《厭世女兒》推薦序

知名圖文作家厭世姬與伴侶劇作家簡莉穎在524這天登記結婚。 圖/路透社
知名圖文作家厭世姬與伴侶劇作家簡莉穎在524這天登記結婚。 圖/路透社

厭世姬長大以後才突然對我說,喂,默默姐姐,其實小時候我好討厭你。

對於這份遲來的告白,零點零一秒內,三十三年來作為人的教養告訴我,有人稱讚你的話要趕緊道謝順勢自謙,但如果有人說討厭你,慘了,好像缺少得體的語彙可動用,只能回報以尷尬又不失禮貌的微笑結束這一回合。

但心中仍不免惦記著到底為什麼,偶爾想像自己馬景濤式搖晃她的肩膀怒喊:我哪裡錯了嗎?一直到讀完書稿以後,才明白,原來是這樣啊,手一抹發現臉濕濕的,心中的馬景濤還在,還是想搖晃厭世姬的肩膀,希望自己能在她還沒長大之前對她說:你沒有錯,你沒有錯。

只是來不及了。

厭世姬畢竟帶著這些傷害,長成爸媽當年或許想像不到的樣子。充滿憤怒但其實無比溫柔,火裡來水裡去,誰都不需要的那樣獨立,卻又比任何人都渴望愛與陪伴。

而她這個人的複雜也構成了圖文創作裡的迷人特質,幽默,犀利,無畏且自由,對人類怨憤,但其實還沒有絕望。她是這樣好的一個人,這樣好的一個創作者,即便如此,這本書仍舊從一個巨大的自厭出發:我夠格當一個創作者了嗎?再往下讀,你會知道,她其實問的是:我夠格當我媽媽的女兒了嗎?

知名圖文作家厭世姬與伴侶劇作家簡莉穎在524這天登記結婚。 圖/歐新社
知名圖文作家厭世姬與伴侶劇作家簡莉穎在524這天登記結婚。 圖/歐新社

厭世姬還是小女孩的時候,我們的媽媽為了照顧我們接連從出版社離職。那時,雖然被各自的媽媽帶著見面,但總是夾在大人的話題之間。反倒這幾年開始有了屬於自己的大人話題,才真正熟識起來。

過往大部分的時間,迷你版厭世姬登場,通常是一尊被剪裁得非常妥貼、盛裝駕到的公主殿下。蕾絲邊,蝴蝶結,宮廷風大翻領,微鬈的頭髮被巧妙梳成幾股辮子,錯落得還很有機。所有想像得到小女孩應該憧憬的元素,分毫不差被組裝在她身上。

對著這樣一個女孩,大概所有人都會說:「真是好命啊。」誰知道好命會變成一道詛咒呢?厲鬼一樣附身:「你配得上這個命嗎?」又橫在她創作的路上索命:「你夠苦了嗎?」雖然現在,再也不可能會有人對著她說你真好命了吧。當初下咒的母親已經不在了,只是小女孩還困在詛咒裡,苦苦與自己糾纏。

如果不是她把心扯出胸腔去寫,我大概也沒機會回想記憶中那套無懈可擊的裝扮,到底是一個女孩的憧憬?還是一個母親意志的貫徹?而厭世姬像是用一整本書去與這些細思極恐的線索鬥爭。一邊撕扯,一邊縫補的,是她與爸媽的關係,是她在性別認同、親密關係上的磕絆,也是創作上的自我懷疑。

說到底,她想說的或許是,倖存下來了,只是該怎麼活,能活成什麼樣子,比死更冷的問題,也只剩活著的自己能夠回答了。

近幾年來,許多碰觸親職育兒議題的作品被翻譯、出版、改編,憂鬱的爸媽、壓抑的小孩紛紛從暗處現身。只是在大多數努力朝向和解的呈現裡,如厭世姬一遍又一遍坦承:或許不愛媽媽,媽媽死了不難過,媽媽跟我分享無性生活,我不重要所以爸爸不能為了我活著?

這些讀來怵目驚心的解剖,還屬少見。面對傷害,沒辦法原諒的話怎麼辦?

厭世姬用她的書寫替我們爭取了時間,也許僅僅是接受這樣的自己,就已經足夠好了。

※ 本文為《厭世女兒:你難道會不愛媽媽?》推薦序,更多內容請參本書。


《厭世女兒:你難道會不愛媽媽?》
作者:厭世姬
出版社:大塊文化
出版日期:2019/05/24

《厭世女兒》書封。 圖/大塊文化提供
《厭世女兒》書封。 圖/大塊文化提供

留言區
TOP