顏訥／活下來的詛咒——《厭世女兒》推薦序

厭世姬長大以後才突然對我說，喂，默默姐姐，其實小時候我好討厭你。

對於這份遲來的告白，零點零一秒內，三十三年來作為人的教養告訴我，有人稱讚你的話要趕緊道謝順勢自謙，但如果有人說討厭你，慘了，好像缺少得體的語彙可動用，只能回報以尷尬又不失禮貌的微笑結束這一回合。

但心中仍不免惦記著到底為什麼，偶爾想像自己馬景濤式搖晃她的肩膀怒喊：我哪裡錯了嗎？一直到讀完書稿以後，才明白，原來是這樣啊，手一抹發現臉濕濕的，心中的馬景濤還在，還是想搖晃厭世姬的肩膀，希望自己能在她還沒長大之前對她說：你沒有錯，你沒有錯。

只是來不及了。

厭世姬畢竟帶著這些傷害，長成爸媽當年或許想像不到的樣子。充滿憤怒但其實無比溫柔，火裡來水裡去，誰都不需要的那樣獨立，卻又比任何人都渴望愛與陪伴。

而她這個人的複雜也構成了圖文創作裡的迷人特質，幽默，犀利，無畏且自由，對人類怨憤，但其實還沒有絕望。她是這樣好的一個人，這樣好的一個創作者，即便如此，這本書仍舊從一個巨大的自厭出發：我夠格當一個創作者了嗎？再往下讀，你會知道，她其實問的是：我夠格當我媽媽的女兒了嗎？

厭世姬還是小女孩的時候，我們的媽媽為了照顧我們接連從出版社離職。那時，雖然被各自的媽媽帶著見面，但總是夾在大人的話題之間。反倒這幾年開始有了屬於自己的大人話題，才真正熟識起來。

過往大部分的時間，迷你版厭世姬登場，通常是一尊被剪裁得非常妥貼、盛裝駕到的公主殿下。蕾絲邊，蝴蝶結，宮廷風大翻領，微鬈的頭髮被巧妙梳成幾股辮子，錯落得還很有機。所有想像得到小女孩應該憧憬的元素，分毫不差被組裝在她身上。

對著這樣一個女孩，大概所有人都會說：「真是好命啊。」誰知道好命會變成一道詛咒呢？厲鬼一樣附身：「你配得上這個命嗎？」又橫在她創作的路上索命：「你夠苦了嗎？」雖然現在，再也不可能會有人對著她說你真好命了吧。當初下咒的母親已經不在了，只是小女孩還困在詛咒裡，苦苦與自己糾纏。

如果不是她把心扯出胸腔去寫，我大概也沒機會回想記憶中那套無懈可擊的裝扮，到底是一個女孩的憧憬？還是一個母親意志的貫徹？而厭世姬像是用一整本書去與這些細思極恐的線索鬥爭。一邊撕扯，一邊縫補的，是她與爸媽的關係，是她在性別認同、親密關係上的磕絆，也是創作上的自我懷疑。

說到底，她想說的或許是，倖存下來了，只是該怎麼活，能活成什麼樣子，比死更冷的問題，也只剩活著的自己能夠回答了。

近幾年來，許多碰觸親職育兒議題的作品被翻譯、出版、改編，憂鬱的爸媽、壓抑的小孩紛紛從暗處現身。只是在大多數努力朝向和解的呈現裡，如厭世姬一遍又一遍坦承：或許不愛媽媽，媽媽死了不難過，媽媽跟我分享無性生活，我不重要所以爸爸不能為了我活著？

這些讀來怵目驚心的解剖，還屬少見。面對傷害，沒辦法原諒的話怎麼辦？

厭世姬用她的書寫替我們爭取了時間，也許僅僅是接受這樣的自己，就已經足夠好了。

※ 本文為《厭世女兒：你難道會不愛媽媽？》推薦序，更多內容請參本書。

《厭世女兒：你難道會不愛媽媽？》
作者：厭世姬
出版社：大塊文化
出版日期：2019/05/24