親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

何孟樺/《狂飆一夢》:台灣民主化來自街頭,他們卻不曾被記得

1989年,鄭南榕出殯隊伍行經總統府。 圖/邱萬興攝
1989年,鄭南榕出殯隊伍行經總統府。 圖/邱萬興攝

(※ 文:何孟樺,政治工作者)

當我們談起台灣民主化的過程會想到什麼?有一個主流論述是這樣,當台灣開始經濟起飛,成功轉型之後,社會對於民主的要求越來越高,加上第三波民主化的世界潮流,蔣經國宣布解除戒嚴,開放黨禁報禁,台灣走向民主。

當然我們現在知道,這只是個輕描淡寫的論述,而且功勞好像都在政府身上,蔣經國時期開始的自由化、解除戒嚴,讓他被視為民主的推手,跟許多第三波民主化國家不同,所以至今,仍有一種可笑論述,是台灣民主化應該感謝蔣經國,為何可笑?我在這邊就簡單講一個故事,想知道更多,建議大家看《百年追求》,吳乃德老師有非常幽默及精準的見解。

「我們連他們的名字都不知道」

大家可能知道導演王小隸,作品令人印象深刻,也為許多社會運動發聲。但是可能很多人不知道,其實他的爸爸王昇,就是蔣經國的特務頭子,權傾一時。蔣經國1978年開始擔任總統,在他任期內,發生陳文成命案林宅血案,這些被認為是政府謀殺的重大案件,這樣的政權,會在幾年後突然「轉性」,開始順應世界潮流,追求民主價值?會這樣做,也是被逼的。被誰逼?大家喜歡說美國,為什麼美國要逼,因為像是美麗島事件、陳文成事件震驚海內外,國民黨政府承受壓力。

好,講到重點了,就是因為有美麗島事件、陳文成事件這些為台灣民主努力且發聲的人,才創造出這樣的國際空間,如果沒有這些人、這些事件,台灣民主真的會無中生有跑出來嗎?如果你當權,統治好好的、無壓無力,會想做任何改變嗎?

群眾集結於中華商場前反萬年國代。 圖/黃耀明攝
群眾集結於中華商場前反萬年國代。 圖/黃耀明攝

講回台灣民主化的重要事件,在中壢事件、美麗島事件、林宅血案,甚至到民進黨創黨,你記得誰?誰有參與呢?中壢事件被視為街頭運動序幕,抗議國民黨作票包庇,大家可能只記得許信良,但中壢事件可是聚集了一萬多人包圍中壢警察局,甚至死了一位大學生跟一位年輕人,沒有這些人,中壢事件能被大家記得嗎?他們成功讓中壢事件被大家記得,成為街頭運動序幕,但卻沒有人記得他們。

美麗島事件中,除了叛亂罪在軍事法庭起訴的9名被告,包含陳菊、施明德、黃信介,其他在一般法庭,也起訴了30多人,這30多人是誰?他們在事件中做了什麼?他們一樣為台灣民主坐牢,付出青春與人生,他們很多甚至也繼續在台灣民主的道路上繼續努力,但我們卻連他們的名字都不知道。

這些人之中,有些是無意間去到了活動現場,受到震撼,在現場認識一些朋友,朋友可能介紹他看一些黨外雜誌,或者是有空可以去哪邊找誰聊天,因而成了群眾運動的追隨者,對於當時參與遊行與抗爭的人來說,這比什麼都重要,他們可以放下手邊的工作、自掏腰包,迎接他們的儘管是在街頭被打,甚至被關,他們也都有心理準備。

像是也是美麗島受刑人的戴振耀,他在自己的芭樂田旁邊裝擴音器,只要電話一響農忙也能聽得到,因為這種電話,都是動員去台北抗議的電話。接到電話後,不管忙到哪裡,隨手準備一下行李,坐上野雞車,連夜趕上台北參加抗議,推擠、被警察打完,精疲力盡、舟車勞頓回到家之後,迎接他的卻是,已經熟透都掉到地上,趕不上收成的芭樂。

北基會遊行。 圖/邱萬興攝
北基會遊行。 圖/邱萬興攝

北基會於演講場合募款。 圖/北基會提供
北基會於演講場合募款。 圖/北基會提供

沒有群眾,哪有運動?

這只是這些民主運動參與者的人生一個縮影,他們的人生與台灣民主化的密切性,不輸給我們耳熟能詳的政治菁英,他們甚至犧牲的更多。戴振耀在這些人當中,算是比較有能見度、被大家所記得的,他成功在台灣民主化之後當上立法委員,並成為第一位用台語質詢的立委,並真的實現許多農民運動時抗爭的理想,成為真正的政策。在政治圈,幾乎每位後輩都聽過他的名字,2017年過世時,總統也到現場,並頒褒揚令。

但也有許許多多的參與者,他們與戴振耀差不多的出身,也將自己的人生全力奉獻給民主運動。但所換來的,卻是群眾運動逐漸沒落後的失落,當街頭運動一結束,他們好像失去了一生的舞台,人生的目標,甚至是充滿更多的疑惑;因為對他們來說,目標還沒達成啊,我們還沒打敗國民黨,台灣也還沒成為一個國家啊,為什麼一切就這樣結束了呢?

從此他們也走向了不同的生活,有些繼續做台灣獨立運動、有些成為助選員、選舉志工,有些投入社會運動的培訓。不管在哪裡,講起以往那段日子,他們的眼睛還是會發光,但在一般人眼中,他們只是巷口、公園,甚至路邊閒閒沒事的歐吉桑(當時參與運動的男性比例高乎想像,就直接用歐吉桑稱呼了),也沒有幾個後輩能聽懂他們的故事,知道他們的努力,比較幸運的家人可以諒解,還在身邊,也有很多是早在幾乎每天上街頭的生活中,家人就已經漸行漸遠了。

有多少妻子可以忍受丈夫工作不做,每天不知道幹嘛,說是為了台灣好就消失很多天,回來可能受傷,警察甚至天天出現在家裡附近,有時候進來問東問西,鄰居嚇得半死不敢靠近,甚至指指點點?這就是他們的家人每天可能面臨的生活。

也許這些運動參與者,不像我們所熟知的政治菁英一樣,扮演帶頭領導的角色,定位台灣民主的論述與行動,但是沒有群眾,哪有運動呢?而這些參與者,與我們身邊的許多人一樣,都是市井小民,但他們用他們的行動,實際參與了台灣民主化的過程,甚至付出了整個人生,他們的故事,也是台灣民主化重要的故事,也是台灣人重要的故事。

他們不求任何鎂光燈、政治舞台,只希望能為台灣奉獻一份心力,我想他們所希望的,是大家能夠記得,台灣民主不是真的從天而降的,而是得來不易的。

※ 本文摘編自《狂飆一夢——台灣民主化與沒有歷史的人》,原標題為「民主運動中的隱身者:他們為什麼重要?」,更多內容請參本書。


《狂飆一夢——台灣民主化與沒有歷史的人》
作者:廖建華、何孟樺
預計出版日期:2019/11

《狂飆一夢》書封。 圖/狂飆一夢提供
《狂飆一夢》書封。 圖/狂飆一夢提供

 

紀錄片《狂飆一夢》集資上映計畫進行中,更多詳情請瀏覽集資網站及Facebook粉絲專頁

▲ 點圖了解詳情

留言區
TOP