葉佳怡／路上是亮的，你家是暗的——讀《桑切斯家的孩子們》
（※ 文：葉佳怡，作家、譯者）
吳爾芙（Virginia Woolf）有一句廣為傳誦的名言：「一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。」談的是女性在處理外在的性別不平等問題之前，得先有辦法認識、界定自己的獨一無二。但在人類學作品《桑切斯家的孩子們》中，靠著一個父親跟四個孩子的口述紀錄，我們發現，「在貧窮文化裡，每一個人的『自己』，至少都包含一個家族。」
你的房間不是你的房間
《桑切斯家的孩子們：一個墨西哥家庭的自傳》（The Children of Sánchez: Autobiography of a Mexican Family）於1961年出版，這個墨西哥城的家族故事，算是回應了當時非常火熱的「貧窮文化」議題。簡單來說，所謂的貧窮文化，就是人在長期處於貧困狀態時，會因為每天面對的結構性問題，產生出認識這個世界的特定理性邏輯、生存技巧，以及防衛機制。比如能供養好幾個家庭的男人比一個都養不好的高尚，男人得用拳頭奠定在社區中的地位，又或者女人不能相信男人說要結婚，因為他們根本只想打炮。
爭取生存資源成為運作這一切的驅動力。當英國的中產階級吳爾芙表示，為了成為自己，「女人要有自己的房間」時，墨西哥的赫蘇斯．桑切斯（Jesús Sánchez）家沒有隔間的四坪屋內，永遠住超過六個人。光是早上起床開抽屜拿衣服都會撞到人，決定誰睡床誰睡地板更能引發無止盡的戰爭。桑切斯家的四個孩子不停爭奪父親赫蘇斯的愛，一方面是情感需求，一方面也是資源鬥爭：誰能獲得愈多愛，就能獲得愈好的床位、食物，以及看電影或跳舞的權力。
久而久之，家人之間牽一髮動全身，不只身體擠在一起，精神空間也彼此重疊。比如跟家人借錢不還，是因為潛意識裡認定那也是自己的錢，當然相對的，若有親人流離失所，他們也不介意收容，甚至願意讓四坪大的屋內擠上十幾個人。這樣一間擁擠的屋子，即便看來荒唐，卻可說是貧窮文化中每個「自己」的具象展演：我們不停來回爭奪資源、共享資源，直到最後，我們幾乎完美結合為一體。你的損失也是我的損失，你獲得的好處我也該瓜分，而我也願意對你付出無盡的愛，因為深刻愛你，就是愛我自己。
「自由」往往伴隨著暴力
在資源匱乏的生活中，身體是每個人能掌握的最低限度資源。你無法控制今天賺多少，也不見得能吃飽，爸爸或許不夠愛你，跟同學吵架也可能輸，但無論如何，只要願意動手動腳，你就能在誰身上留下一枚瘀青、一條血痕，甚至是一個孩子。於是愈是閱讀，就會發現許多概念在貧窮文化中產生了不同定義，比如一般我們談「自由」，談的是「餘裕」，本書中的「自由」卻往往伴隨著暴力及破壞。
赫蘇斯．桑切斯總共養了四個未正式登記的妻子和十五個孩子，可說是極有能力的男人。本書的四個孩子是他跟第一任妻子生的，分別為兩男兩女。在他們的社區裡，男孩打從懂事就開始靠打架排階論位，靠暴力證明自己。女孩受限於傳統觀念，小時候只能靠父兄庇蔭，但也不代表她們沒有試圖尋找自由，只是在這條路上，自由的敵人總從四面八方襲來。
赫蘇斯的兩個女兒名叫康蘇薇若（Consuelo）和瑪塔（Marta），在她們的生活中，女孩被性騷擾和騙炮簡直就是尋常小事，你以為這會讓她們更加警覺，但沒有。事實上，就某種意義而言，男人跟女人都為了掙脫生活的限制，更為縱情地揮霍自己的身體。
瑪塔就曾說過，墨西哥的母親「無法找到能使女兒得知真相的詞語」，但又怕女兒被騙，只好在女兒跟男人出去時出言羞辱、不停打罵，結果反而讓女兒更想找男人：「很多女孩去，不是因為她欲望高漲，而是為了要報復父親、母親、哥哥們。」她們想要自由，卻往往因此失去貞潔，被人看不起，又或者因為懷了孩子，在毫無準備的情況下，踏入貧窮牢籠的更深處。
回家只會愈來愈墮落
比起十幾歲就生了一堆孩子的大哥馬努埃爾（Manuel）、一天到晚逃家的二哥羅貝托（Roberto），和早早就被孩子的爸拋棄的小妹瑪塔，康蘇薇若算是唯一能客觀看待「貧窮」的人。她同樣深愛著父親和老搞砸一切的家人，但更早意識到「自由」可能帶有的開創性意義。大概13歲左右，她就常因不愛做家事跟哥哥吵架，但在鄰居家裡，她幫忙做所有家事，還照顧小孩。來他們家幫忙家務的恰塔（La Chata）就因此罵她：
路上是亮的，你家是暗的。
明明應該是個代表「吃裡扒外」的諺語，卻意外說明了桑切斯一家的困境：只要繼續跟家人綁在一起，就會繼續在各種爭搶中不停沉淪，唯有先跟家人保持距離，才有可能照見內心想法，劃清自己身為獨立個體的界線。
事實上，羅貝托也老是逃家，他曾在遠方有過重新開始的機會，也知道回家只會愈來愈墮落，但一想到他的家族、他的社區，他又無法抗拒，「在那裡，我還是覺得自己比較威風，因為我的拳頭，有人會尊敬我。而且我母親死在那裡，我對那個地方也有特殊的情感。」
康蘇薇若比羅貝托更往前走了一步，尤其就社會地位較低的女性而言，她實在是做了不少大膽嘗試。她用功讀書，努力找到不錯的工作，因此產生了中產階級的意識。當瑪塔說想跟其他女人一樣默默吃苦，接受自己的「命運」時，康蘇薇若拒絕接受「命運」。她一邊工作一邊忍受老闆的騷擾，為了離家跟不愛的男人搬到其他城市，就連丈夫開始羞辱自己後，她也仍對自己打理作主的屋子感到自豪，甚至在不得不回到墨西哥城後，都不放棄自己租屋來住。
這樣一個瘦弱的女子離開暗處的家，奮力往光的所在前進，卻一次次遭遇更大的打擊。若換作她的兩個哥哥有這番意志力，恐怕老早就脫貧了。但除了必須與女性的弱勢處境搏鬥，她也跟羅貝托一樣：難以徹底切斷定義了「自己」的家庭。
從家的暗處走上亮敞大路
康蘇薇若顯現的性別困境當然是真實的。就連男性也因為「墨西哥男子氣概」的約束，必須不停提升自己對待他人的暴力程度，以確保在生存戰中占上風。但是，《桑切斯家的孩子們》最珍貴的特質之一，除了靠著這家人的口述，詳細描述了墨西哥窮人的生活處境，就是進一步讓讀者看到他們在做出每個彷彿「一步錯、步步錯」的選擇背後，存在著一個個複雜、陰暗，但又無比真誠的心靈。
這樣的心靈當然是貧窮文化的一部分，畢竟無論階級為何，沒有人能徹底擺脫我們的文化出身，但在這樣一部漫長的自傳中，你會讀到他們心靈生命的「解壓縮」版本。你能細緻看到他們在訴說對家人的「愛」時，裡頭有多少反映的是匱缺、多少反映出創傷、多少是為了重新認可自己的出身、多少是為了驗證熟悉的傳統文化的正當性，又有多少是在面對生命中重要的人時，單純萌生的依戀。然後你會清楚感受到，出於功利或恐懼的愛仍是貨真價實的情感，是人與外在世界產生的連結。
當然，這都是70多年前的事了。赫蘇斯早在1987年過世，《桑切斯家的孩子們》出版之後，這家人也經歷了更多不同的人生體驗。但即便過了這麼多年，你或許仍會在閱讀本書時發現，關於「一個人如何能使自己成為自己」的議題，儘管永遠和階級、文化、傳統及性別議題糾纏不休，但這家人從匱缺及傷害中定義自我的奮鬥旅程，卻也有超越這些議題的成份。只要深刻去讀了，桑切斯一家總會隱隱碰觸到許多人有過的成長痛，畢竟要從家的暗處走上亮敞大路，沒有誰是容易的。
《桑切斯家的孩子們：一個墨西哥家庭的自傳（新版）》作者：奧斯卡・路易士（Oscar Lewis）譯者：胡訢諄出版社：左岸文化出版日期：2020/04/22
