親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

黃天豪/疾病淬鍊出深刻洞見:《正午惡魔——憂鬱症的全面圖像》

《正午惡魔——憂鬱症的全面圖像》作者詳細描述了自身的憂鬱與崩潰經歷,以及滿滿的故事。 圖/路透社
《正午惡魔——憂鬱症的全面圖像》作者詳細描述了自身的憂鬱與崩潰經歷,以及滿滿的故事。 圖/路透社

文學性:詩意中的深刻洞見

「憂鬱是愛中的瑕疵。要成為懂得愛的動物,我們必須在失去時懂得悲傷絕望,而憂鬱就是絕望的機制。」這是本書第一章〈憂鬱〉的第一段話。雖然類似的概念在第十一章〈演化〉還會完整開展,但這樣的句子標示了本書的第一個特殊調性:不僅是本內容豐富的科普報導,也是部文學創作。在審校閱讀的過程中,我經常冷不防被作者優美的文字打中,不由得停下鍵盤,掩卷嘆息。

而書中對於憂鬱的大量隱喻:生鏽的鐵架、藤蔓與大樹、懸崖與深淵、住在屋裡的羊……許多也成為我後來在臨床工作中借用的說法。

然而,詩意的代價,來自深刻痛苦中淬煉出的洞見。作者詳細描述了自身的憂鬱與崩潰經歷,以及滿滿的故事:除了自己的憂鬱故事外(第二章〈崩潰〉),也有許多訪談而來的故事:柬埔寨政治暴力創傷的受害者、納粹時期猶太人的後代、貧窮至極的憂鬱患者、從幼年反覆被性侵的被害者、遭收養虐待且具腦性麻痺者、坦承得到憂鬱症的國會議員……。在第七章〈自殺〉中,甚至還詳細描述作者本人眼睜睜看著母親深陷末期疾病(並協助)自殺的過程。那是難以想像的平靜過程,卻也是難以承受的悲傷重量。

有時,那些文字還指出了另一種視角:「過去的創傷已仁慈地離我遠去,但過去的歡樂卻令人難以承受。……世上也有一種東西叫喜悅後壓力症。最沉重的憂鬱是雖活在此時此刻,卻無法逃脫憂鬱所美化或悲悼的過去。」的確,最難以承受的不是痛苦,而是已失去的歡樂;真正的絕望不是來自於破壞,而是源於深信希望已幻滅。重看整本書的過程,我像這樣,複製抄錄下滿滿的句子,細細咀嚼。

這本書訪談的上千人,除了「病人」,還有各種社會運動者與照護人員,更有各個領域前沿的研究人員。 圖/路透社
這本書訪談的上千人,除了「病人」,還有各種社會運動者與照護人員,更有各個領域前沿的研究人員。 圖/路透社

全面性:世俗中的詳盡探索

然而,若認為這只是另一本關於憂鬱患者的報導書寫,會是天大的誤解。這本書名雖然是《正午惡魔》,但在原文的副標中,有個值得注意的字:「atlas」。這個字源於希臘神話的擎天神,祂是泰坦神族,用雙肩支撐蒼天。因為祂常常出現在歐洲地圖裡做為裝飾,因此atlas又是地圖集或輿圖的意思。

這本書訪談的上千人,除了「病人」,還有各種社會運動者與照護人員,更有各個領域前沿的研究人員。內容涵蓋憂鬱生命的現象描述,分享了各種治療的方法與實際體驗(第三章〈治療〉、第四章〈另類療法〉),探討性別、年齡、種族、文化、性少數等特殊議題(第五章〈族群〉),整理關於成癮、自殺與憂鬱之間的關係與辯證(第六章〈上癮〉、第七章〈自殺〉),提供社會學與政治學的觀點(第九章〈貧窮〉、第十章〈政治〉)。這是讓我們得以按圖索驥、具有主題性的安排,但也是本可以從任一章節開始閱讀的書籍。

在書中,作者做了大量辯證,許多議題都是相關專業者熟悉的爭論:向度、類別;生理、心理;存在、消失;身體、靈魂;治療不足、過度治療;內因性、反應性......。探討的面向橫跨醫學、文化人類學、心理學、腦科學、社會學、醫療政策、哲學、演化生物學......。某次和總編輯談及這本書時,她提到:「我總覺得這本書一出版,就會是台灣講憂鬱症最重要的一本書。」而我相信這些豐富論述與詳盡探索,已然成為撐起憂鬱這個領域的擎天雙肩,也將成為我們走入憂鬱世界的指引地圖。

這些豐富論述與詳盡探索,已然成為撐起憂鬱這個領域的擎天雙肩,也將成為我們走入憂鬱世界的指引地圖。 圖/路透社
這些豐富論述與詳盡探索,已然成為撐起憂鬱這個領域的擎天雙肩,也將成為我們走入憂鬱世界的指引地圖。 圖/路透社

歷史性:經驗中的智慧迸現

審校工作完成後,有天正好閱讀到這句:「之所以需要像《史記》那樣從文明初始寫到當今現實,正因為這是人類經驗的最大值,也就提供了從過往經驗中尋索出意義與智慧的最大可能性(楊照,2020)。」第八章〈歷史〉書寫的時間跨距,遠自古希臘時期,至今橫跨2,500年;但令人驚訝的是:「希波克拉底可說是百憂解的祖師爺,柏拉圖則是心理動力治療的祖師爺。從他們的時代到現代的2,500年間,圍繞著兩個主題的各種論調幾乎都有人提出過,偉大創見和愚蠢看法如活塞般此起彼落。」我們真是善於重複自身的物種。

除了醫療與哲學的持續辯證,憂鬱症患者「病人/罪人/天才」的角色亦在不同時代交織延續,成為至今仍潛藏在社會中對憂鬱「污名」或「貴族病」印象的暗流;而精神分析與心理生物學兩派觀點,仍爭執不休。歷史讓我們看見世界如今樣貌的根源,也隱隱然指出未來的走向。

這本書的歷史性,也在於它自身:2001年初版,距今已將近20年。20年重翻的書,當然也讓這本書的審校變得十分的困難,畢竟許多精神疾病的用語已有改變:過去所使用的「精神分裂症」、「精神官能症」,都不再是現在的正式用語;但完全使用現在的用語,卻可能失去寫作當時的脈絡。希望這次的版本,能多少保留這些氣息。

這次的版本,新增了第十三章〈此後〉,訴說了身為「職業憂鬱症患者」這20年來的經歷,整理了憂鬱症治療的新發展,並交代某些受訪者其後的人生。雖然藥物似乎沒有很大的進展,關於電、光、磁的治療卻向前躍進。而心理治療在保險給付中的消退、反藥物治療的興起等新興議題,也對台灣頗有提醒。

我想,雖然許多人生故事是沈重的,但每位書中出現的角色,若還能活下來,都多多少少在其生命中,以憂鬱作為智慧的養料,將苦痛化為意義;因此閱讀第十二章〈希望〉,像是在漆黑大海上終於看見遠方漁火,透出的點點光芒。

2020年,台灣與世界都發生了許多大事。疾病在全世界奪走大量人命、美國境內遍地烽火、台灣在各方面站上了風尖浪口......願這本詳盡的大書能成為新的起點,為我們個人、家庭與社會,帶來溫暖的智慧與洞見。

  • 文:黃天豪,臺灣大學心理學研究所臨床心理學組碩士、實踐大學管理學院創意產業博士班博士候選人。於新田/初色心理治療所擔任首席顧問臨床心理師。深耕專業,為災難與創傷、性侵害犯罪加害人、催眠治療、情緒教育等領域之專家委員;廣及大眾,常任各公務機構、醫院、學校、學協會之專業講座,著有《認真的你,有好好休息嗎?》。


正午惡魔——憂鬱症的全面圖像
作者:安德魯.所羅門(Andrew Solomon)
譯者:齊若蘭
出版社:大家出版
出版日期:2020/07/01

《正午惡魔——憂鬱症的全面圖像》書封。 圖/大家出版
《正午惡魔——憂鬱症的全面圖像》書封。 圖/大家出版

留言區
TOP