黃天豪／疾病淬鍊出深刻洞見：《正午惡魔——憂鬱症的全面圖像》
文學性：詩意中的深刻洞見
「憂鬱是愛中的瑕疵。要成為懂得愛的動物，我們必須在失去時懂得悲傷絕望，而憂鬱就是絕望的機制。」這是本書第一章〈憂鬱〉的第一段話。雖然類似的概念在第十一章〈演化〉還會完整開展，但這樣的句子標示了本書的第一個特殊調性：不僅是本內容豐富的科普報導，也是部文學創作。在審校閱讀的過程中，我經常冷不防被作者優美的文字打中，不由得停下鍵盤，掩卷嘆息。
而書中對於憂鬱的大量隱喻：生鏽的鐵架、藤蔓與大樹、懸崖與深淵、住在屋裡的羊……許多也成為我後來在臨床工作中借用的說法。
然而，詩意的代價，來自深刻痛苦中淬煉出的洞見。作者詳細描述了自身的憂鬱與崩潰經歷，以及滿滿的故事：除了自己的憂鬱故事外（第二章〈崩潰〉），也有許多訪談而來的故事：柬埔寨政治暴力創傷的受害者、納粹時期猶太人的後代、貧窮至極的憂鬱患者、從幼年反覆被性侵的被害者、遭收養虐待且具腦性麻痺者、坦承得到憂鬱症的國會議員……。在第七章〈自殺〉中，甚至還詳細描述作者本人眼睜睜看著母親深陷末期疾病（並協助）自殺的過程。那是難以想像的平靜過程，卻也是難以承受的悲傷重量。
有時，那些文字還指出了另一種視角：「過去的創傷已仁慈地離我遠去，但過去的歡樂卻令人難以承受。……世上也有一種東西叫喜悅後壓力症。最沉重的憂鬱是雖活在此時此刻，卻無法逃脫憂鬱所美化或悲悼的過去。」的確，最難以承受的不是痛苦，而是已失去的歡樂；真正的絕望不是來自於破壞，而是源於深信希望已幻滅。重看整本書的過程，我像這樣，複製抄錄下滿滿的句子，細細咀嚼。
全面性：世俗中的詳盡探索
然而，若認為這只是另一本關於憂鬱患者的報導書寫，會是天大的誤解。這本書名雖然是《正午惡魔》，但在原文的副標中，有個值得注意的字：「atlas」。這個字源於希臘神話的擎天神，祂是泰坦神族，用雙肩支撐蒼天。因為祂常常出現在歐洲地圖裡做為裝飾，因此atlas又是地圖集或輿圖的意思。
這本書訪談的上千人，除了「病人」，還有各種社會運動者與照護人員，更有各個領域前沿的研究人員。內容涵蓋憂鬱生命的現象描述，分享了各種治療的方法與實際體驗（第三章〈治療〉、第四章〈另類療法〉），探討性別、年齡、種族、文化、性少數等特殊議題（第五章〈族群〉），整理關於成癮、自殺與憂鬱之間的關係與辯證（第六章〈上癮〉、第七章〈自殺〉），提供社會學與政治學的觀點（第九章〈貧窮〉、第十章〈政治〉）。這是讓我們得以按圖索驥、具有主題性的安排，但也是本可以從任一章節開始閱讀的書籍。
在書中，作者做了大量辯證，許多議題都是相關專業者熟悉的爭論：向度、類別；生理、心理；存在、消失；身體、靈魂；治療不足、過度治療；內因性、反應性......。探討的面向橫跨醫學、文化人類學、心理學、腦科學、社會學、醫療政策、哲學、演化生物學......。某次和總編輯談及這本書時，她提到：「我總覺得這本書一出版，就會是台灣講憂鬱症最重要的一本書。」而我相信這些豐富論述與詳盡探索，已然成為撐起憂鬱這個領域的擎天雙肩，也將成為我們走入憂鬱世界的指引地圖。
歷史性：經驗中的智慧迸現
審校工作完成後，有天正好閱讀到這句：「之所以需要像《史記》那樣從文明初始寫到當今現實，正因為這是人類經驗的最大值，也就提供了從過往經驗中尋索出意義與智慧的最大可能性（楊照，2020）。」第八章〈歷史〉書寫的時間跨距，遠自古希臘時期，至今橫跨2,500年；但令人驚訝的是：「希波克拉底可說是百憂解的祖師爺，柏拉圖則是心理動力治療的祖師爺。從他們的時代到現代的2,500年間，圍繞著兩個主題的各種論調幾乎都有人提出過，偉大創見和愚蠢看法如活塞般此起彼落。」我們真是善於重複自身的物種。
除了醫療與哲學的持續辯證，憂鬱症患者「病人／罪人／天才」的角色亦在不同時代交織延續，成為至今仍潛藏在社會中對憂鬱「污名」或「貴族病」印象的暗流；而精神分析與心理生物學兩派觀點，仍爭執不休。歷史讓我們看見世界如今樣貌的根源，也隱隱然指出未來的走向。
這本書的歷史性，也在於它自身：2001年初版，距今已將近20年。20年重翻的書，當然也讓這本書的審校變得十分的困難，畢竟許多精神疾病的用語已有改變：過去所使用的「精神分裂症」、「精神官能症」，都不再是現在的正式用語；但完全使用現在的用語，卻可能失去寫作當時的脈絡。希望這次的版本，能多少保留這些氣息。
這次的版本，新增了第十三章〈此後〉，訴說了身為「職業憂鬱症患者」這20年來的經歷，整理了憂鬱症治療的新發展，並交代某些受訪者其後的人生。雖然藥物似乎沒有很大的進展，關於電、光、磁的治療卻向前躍進。而心理治療在保險給付中的消退、反藥物治療的興起等新興議題，也對台灣頗有提醒。
我想，雖然許多人生故事是沈重的，但每位書中出現的角色，若還能活下來，都多多少少在其生命中，以憂鬱作為智慧的養料，將苦痛化為意義；因此閱讀第十二章〈希望〉，像是在漆黑大海上終於看見遠方漁火，透出的點點光芒。
2020年，台灣與世界都發生了許多大事。疾病在全世界奪走大量人命、美國境內遍地烽火、台灣在各方面站上了風尖浪口......願這本詳盡的大書能成為新的起點，為我們個人、家庭與社會，帶來溫暖的智慧與洞見。
- 文：黃天豪，臺灣大學心理學研究所臨床心理學組碩士、實踐大學管理學院創意產業博士班博士候選人。於新田／初色心理治療所擔任首席顧問臨床心理師。深耕專業，為災難與創傷、性侵害犯罪加害人、催眠治療、情緒教育等領域之專家委員；廣及大眾，常任各公務機構、醫院、學校、學協會之專業講座，著有《認真的你，有好好休息嗎？》。
《正午惡魔——憂鬱症的全面圖像》作者：安德魯．所羅門（Andrew Solomon）譯者：齊若蘭出版社：大家出版出版日期：2020/07/01
