翁稷安/解構「以史為鏡」?向人類學借火的《被統治的藝術》 | 鳴人選書 | 鳴人堂
親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
最新

《公共圖書館員》:如何定義公眾?公共場所真的該向所有公眾開放嗎?

翁稷安/解構「以史為鏡」?向人類學借火的《被統治的藝術》

圖為中國南京明孝陵。 圖/中新社
圖為中國南京明孝陵。 圖/中新社

(※ 文:翁稷安,國立暨南國際大學歷史系助理教授。)

回顧近代史學史,歷史學作為一門發展數百年的現代學科,始終不斷充滿著自我質疑,滿佈著各式各樣所謂的「危機」。

危機化為轉機:歷史不再是一面鏡子?

這些危機有些來自學術內部,譬如和其他人文學科之間的競逐,又或者像上世紀末來自後現代的質疑,直接挑戰史學研究的「真實」。有些危機則來自外部,質問這樣一門專注於過去的學問,到底對了解瞬息萬變的當下有什麼實質的效用。這樣的質問影響可能更形根本,尤其今日史學強調事件於各自時空脈絡中的獨特性,過去「以史為鏡」的說法,已逐漸失去了說服力。

內外的危機成為了史學演化的動力,一方面廣泛的與人文、社會各學門內最前緣的新思潮相結合,擴充歷史學的議題、視野,以及運用的方法;另一方面,則是從對過去人、事、物的研究中,經由史事的重建與分析,努力求索隱藏在個案背後,能回應當前時代乃至未來的,具普遍意義的追問和論述。過去當然是史學的研究的對象,卻不是史家在思考議題時自我設限的籠牢或防火牆。「一切真歷史都是當代史」,歷史學必須史家立足於現在,縝密而嚴謹的析理過去,試圖不同時代人們面臨的共同處境,找尋可能的解釋,交付未來。

以上所言,可以說是史家共同追求的目標,是學界共通的理念,近乎常識。然而,對於一般讀者而言,似乎仍嫌陌生和遙遠,如何填補專業和大眾之間的落差,是有志於史學者的挑戰。或許也只能分頭並進,除了大眾史學的拓展,建立更多普及和轉化史學知識的可能,也需要有賴於學者持續產出能呼應史學理想的著作。

哈佛大學東亞語言文明系教授,明清及中國近代社會史學家宋怡明(Michael Szonyi)所著的《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治》,就是十分具有代表性的學術專著。在這本書裡,作者採取了在學術領域裡,被稱為「歷史人類學」或「華南學派」的取徑,前者顧名思義,指的是史學向人類學借鏡,雙方跨領域合作;後者則是因為研究焦點集中在明清中國華南一帶。受到人類學的影響,使得學者走出書齋,進行實地的田野調查,實際訪察碑刻、地方文獻等資料,採訪地方耆老,並親自感受歷史事件發生的空間,進而勾勒出過去明清基層社會的運作。這樣的研究取徑,使得這本以明代軍戶為研究對象的書籍,讀來明顯不同於人們刻板印象中的歷史書寫,書中大量的運用族譜或廟宇碑文這類地方層級的資料,出現的人物也多半是名不見經傳,和你我一般平凡的小人物。

圖為《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治》作者宋怡明(Michael Szonyi)。 圖/維基共享
圖為《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治》作者宋怡明(Michael Szonyi)。 圖/維基共享

活在順從與反抗之間

書中對於明代軍戶,有非常詳細的介紹和分析,關於本書在學術上價值和份量,可參考書前所附中研院史語所助研院員李仁淵所寫的精闢導讀,在此就不多加贅述。要特別指出的,多數人在看到一本討論明代軍戶的研究,直覺反應可能認為和自己不甚相關,在讀後能扭轉這樣的印象,正是本書最高明之處。藉由這些被編為軍戶,世世代代要前往他鄉服役的人們,作者從日常層次出發,描述著他們如何和國家「打交道」。

正如作者在結論所言:「對大部分人、在大多數時候,『政治』往往主要是日常的、普通的間題:在與國家政治的正式代理人及其非正式委託人打交道的過程中,如何應付、交涉乃至操縱,以符合自己的最大利益;如何在其他互動之中自己與國家的關係作為一種資源加以利用。」在全書這些平凡小人物與國家權力的互動中,作者跳脫了傳統「順從」或「反抗」的二元觀點,呈現出更為精巧而複雜的「日常政治」,換句話說,並不是在兩者之間二選一,而是於生活之中既「順從」又「反抗」。

全書將明代軍戶所採取應對策略,歸納成四點,分別是「優化處境」、「近水樓台」、「制度套利」、「訴諸先例」。總體而言,就是盡最大力量,在制度所安排的位子上,利用制度內部的漏洞和不對等的差異,謀求並鞏固自己最大的利益。在這一則則芸芸眾生所留下的紀錄裡,明明是數百年的世界,但經由作者的析理,讀來卻一點都不陌生,甚至不時有著強烈的既視感,這不正是我們在日常不時耳聞或親身經歷過的狀態?這也是為何全書會結束在和當代之間的討論,誠如作者所言,前現代中國的並不見得能直接套用於當代,同時「照著制度玩」也不是中國所獨有,我們當然不能輕易把過去和現代畫上等號,但也必須正視兩者之間直接或間接的連結與承繼。

透過田野考察和問題意識,《被統治的藝術》這本嚴謹探析過去的史學專著,在令今人了解過去之外,也藉由過去刺激著人們去審視或反省現在,進而呈現出人性不受時空、文化背景所侷限的共通面目和需求,以及以這樣的共通為基礎所建立的種種制度;也因這樣的審視和反省,提供了面對未來時的參考。現代史學從來就不是耽溺於碎瑣過去的斷爛朝報,而是對人類思索現實,乃至決定將來每一步的重要參考,《被統治的藝術》一書無疑是最好的示範。

※ 本文為《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治書評,標題為鳴人堂編輯所加,聯經出版授權刊登。


《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治》
作者:宋怡明(Michael Szonyi)
譯者:鐘逸明
出版社:聯經出版
出版日期:2021/12/16

《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治》書封。 圖/聯經出版提供
《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治》書封。 圖/聯經出版提供

留言區
TOP