翁稷安／《毛澤東和文化大革命》：若中共是瘋人院，鬥爭就是瘋子的廝殺

鳴人選書 03 Dec, 2021

（※ 文：翁稷安，國立暨南國際大學歷史系助理教授。）

中共的文革話語，是一個精心構築的巨大的謊言系統。

長期關注文化大革命的學者宋永毅，新著《毛澤東和文化大革命：政治心理與文化基因的新闡釋》一書，似乎正是要以心理學分析為武器，藉由對文化大革命中領導人個人乃至集體心理的分析，和這套「巨大的謊言系統」近身肉搏，戳破其中的神話與偏見。

倘若把焦點放大，回顧宋永毅從廿世紀末開始，對於文化大革命中英研究，乃至編撰的各種史料集成，目的都是在挑戰中共官方對於文革的虛假宣傳和粉飾。

對於多數臺灣讀者而言，對中國共產黨史的認識，始終存有大量空白，若非出於個人興趣主動尋找相關書籍，如果僅憑教科書，想去了解中共百年來的發展，難免有些吃力。中間原因十分複雜，此處無法細論，教科書本來也應該是知識的起點而非終站。需要特別指出的，無論政治立場為何，都必須承認中共對臺灣的過去、現狀和未來，都有著密切而直接的影響。

對中共的過去缺乏理解，便難以認清這個政權或組織的根本性質，導致在接觸時的各種誤判。從陳永發院士的經典通論《中國共產革命七十年》，再到坊間近來各式和中共有關的專著，都值得讀者留心，特別是文化大革命時期的歷史，在今日對毛澤東的崇拜或效法死灰復燃之際，這場「毛澤東最後的革命」實有深入關注的必要。

「非理性」的文革：一種心理觀點的分析

不同於一般學院的文革研究，《毛澤東和文化大革命》處處流露著某種親歷者才有的「局內人」洞見，在秉持學術嚴謹的規範下，深入文化大革命最難以見光的死角。一方面指出這場革命領導者們，許多都身陷不正常的精神狀態，有些甚至是確診在案的精神病患，使得這場革命一開始就注定了瘋狂。另一方面，則是指出文革的共犯結構，沒有任何人是單純的受害者，在一定的程度上，都曾在不同的時間點扮演過加害的幫兇，頂多只是程度的差異。

由這兩點切入，在學術的層次，本書挑戰了既有研究的侷限。如果這是一場領導人連精神狀態都不太正常的非理性運動，那麼不斷從理性的角度出發，給予各種推論，必然會產生過度合理化的盲點或誤判。同樣地，這是一場是非黑白界線模糊的運動，呈現的是人性曖昧難明的幽暗，假設硬要給予其中人物某種正邪善惡的二元論斷，不只是窄化、扭曲了史實，更可能在無意之間落入了官方宣傳在運動前後，基於不同權力動機所欲打造的刻板印象。

對於非學術的一般讀者而言，除了填補前述對於中共黨史或文化大革命在知識層次的空白外，經由書中一幕幕不可思議的瘋狂景象，以及受害者／加害者之間雙重身份的複雜共存，進一步體會整個文化大革命乃至中共高層的政治運作，本質上就是對於權力不擇手段的醜惡競逐。

在作者的分析中，毛澤東是極度疑懼／妄想症的患者，私生活縱情聲色，在政治上又不時陷入遭他人奪權的被害妄想症中，結果就是讓後宮干政，並對上層集團進行一場又一場的殘忍的鬥爭。林彪和江青都患有著嚴重的精神疾病，兩人皆怕風、怕雨、怕聲響、怕水……結合著憂鬱症、強迫症和歇斯底里症。

在各種臆想下，特別出於毛澤東天威難測的壓力，兩人在文革中做出了的各種決斷，多少都反映著各自的精神狀態，難以從正常的角度視之。劉少奇、周恩來、張春橋三人雖不像林、江兩人那麼不正常，但這三人在文革中都有各自的盤算，前兩人絕非只是單純的受害者，他們對毛的旨意不只順從，又時更會私自加碼，甚至出於自身政治利益考量，構陷無辜。張則是毛忠實的擁護者，雖然私德無缺，但盲目信仰著毛，義無反顧替整場運動推波助瀾。

文化大革命的後果：反思中國帝制的獨裁體系

從個人推演到群體，這種不穩定的精神狀態，以及出於權力私欲的鬥爭手段，延伸到不同層次的大我。在家庭層次，作者討論文革中夫人干政的現象，以江青和林彪夫人葉群兩人為例，兩人將大量私心引入了公領域的鬥爭。

擴及到社會層次，則是對文化大革命中集體殺戮的討論，幾乎可以視為領導者個人瘋狂的無限擴大，殺戮、強暴已是司空見慣的常態，甚至以鬥爭之名行吃人之實，違背人性到了難以想像的地步。雖然，在最後一章中，提及文化大革命中知識青年如何成為異議份子的經過，為日後的平反，以及種種光怪陸離的現象，譜下了光明的結尾，但整體來說，還是令人在掩卷之時，深深長嘆。

最終，心理分析只是本書研究進路的引子，是結果而非原因，書中大量援引中國傳統政治為例，說明著造成種種個人或群體心理問題的源頭，是那以傳統中國帝王或宮廷運作為底本所打造的封閉獨裁系統。在這封閉的漩渦中，宛如一巨大的邪教的團體，人人利用著教義和教主，你爭我奪，每個人都陷入這權力的泥淖，無路可退，追逐權力不只滿足欲望，也是個人生死存亡的保障，瘋狂無疑是必然的結局。

這才是全書最沉重的地方，如果這樣封閉的權力結構，沒有大開大闔的變化，走向開放，那麼可以預期的根植在結構中政治心理和文化基因必然會延續。如此一來，過去的瘋狂，或許將成為日後不幸的預言。

※ 本文為《毛澤東和文化大革命：政治心理與文化基因的新闡釋》書評，本文標題為鳴人堂編輯所加，聯經出版授權刊登。