香港獨立女導演唐書璇與《再見中國》（下）：電影新浪潮的先行者

上篇：你看見自由了嗎？——香港獨立女導演唐書璇與《再見中國》（上）
中篇：如果逃亡是唯一的選擇——香港獨立女導演唐書璇與《再見中國》（中）

1968年法國五月學運爆發，不僅迎來翻天覆地的政治改革與文化巨變，亦接連帶動全世界掀起「新電影運動」風潮，從歐洲吹拂到美國，處處彌漫著浪漫主義色彩的革命氣息，甚至影響到了台灣。許多新電影的出現，無論從形式到內容，皆不斷衝擊舊有的社會價值。取而代之的，乃是強調男女平權、反種族歧視、反戰、反剝削，以及追求「獨立」、「顛覆」、「創新」的實驗精神。

這段期間，島內幾乎每所大學都成立了電影社。當時台灣甫進入七〇年代經濟開始起飛，電影業也欣欣向榮。1971年，一群熱愛電影的政大學生，主要包括段鍾沂、卓伯棠、朱道凱，與政大新聞系教師王曉祥、教師兼導演唐書璇等人，共同創辦了《影響》雜誌。

其中，政大新聞系同儕的卓伯棠與朱道凱，當年各自擔任電影《再見中國》的助理導演與製片人。卓伯棠後來前往香港浸會大學念了電影哲學博士，成為香港電影教育權威；朱道凱則是赴美攻讀電腦碩士，現今從資訊業退休後專事翻譯工作。兩人皆為早期《影響》雜誌編輯團隊的核心成員。

1972年六月，《影響》雜誌第三期內容刊登了兩則頗耐人尋味的訊息。一是放在最前面目錄頁底下的推薦預告：唐書璇導演的電影《董夫人》即將於該年六月下旬在台北上映；二是在雜誌最後面，刊載了一封唐書璇從美國寄來的英文書信，特摘出其中一段中譯：內容大致是說《董夫人》日前在紐約上映期間受到當地媒體和影評人好惡的評價概況，以及為了宣傳籌拍她的第二部新片The Dissidents（又名《奔》，也就是後來改稱的《再見中國》，China Behind），因而在雜誌上公開說明其拍攝條件與故事大綱。

當時，他們原想在香港拍攝，但香港很難找到與廣州相似的外景，也沒有太多懂國語的非職業演員。因此，為了尋找演員與外景場地，唐書璇曾數度來到台灣。最後，她找來當年自政工幹校（現為政治作戰學校）影劇系畢業、曾在國軍藝工總隊服務，之後加盟中視成為當家花旦的邵小玲¹，來擔綱劇中逃亡的五名中國青年之一，也是《再見中國》唯一的女主角宋蘭。

另外還有出身資產階級家庭的廣州大學醫學院準畢業生宋銓（宋蘭的哥哥，曾紀律飾演），宋蘭的男友、出身農民階級的梁漢倫（馮寶賢飾演），以及他們的同學金浩東，還有熟悉逃亡路線的楊醫生共五人。至於其他充當臨演的紅衛兵，則是由國立藝專（今國立台灣藝術大學）與中興大學的學生來擔任。

影像中的前衛風格與實驗聲響

電影《再見中國》主要在台灣取景，除了女主角宋蘭與其男友梁漢倫之外，全部起用素人演員，表現卻可圈可點，片中有幾幕戲的高潮轉折尤其耐人尋味，許多弦外之音往往不直接說盡。

譬如宋蘭等一行人在逃亡之初，原本預計共同搭便車的人沒出現，只好臨時決定隨機攔下一輛路過的大卡車，上面滿載著一批要去廣東惠州進行「串聯點火」的紅衛兵，在受到對方盤問有無通行證的時候，金浩東突然帶頭唱起了〈東方紅〉。漸漸地，跟唱者越來越多，最後變成所有人大合唱，嘹亮的歌聲掩蓋了一切的質疑和指責。

就這樣，他們一路躲躲藏藏，時時戒慎恐懼，不久便耗盡了有限的食物和水，來到一處靠近海岸邊區、人煙稀少的荒野小山村。此時早已飢腸轆轆的宋蘭，由於過度疲勞與飢餓，而開始呈現精神恍惚的狀態。於是，她禁不住從藏身處踉蹌走出，尋找食物。

在攝影師張照堂的冷峻鏡頭下，畫面突然轉成黑白，彷彿迎來一陣昏暗搖晃的不安氣息，跌跌撞撞，女主角一臉憔悴陰沈的面容顯得格外詭異，搭配香港作曲家林樂培（1926- ）使用電子合成器（Synthesizers）塑造出如嗑藥般迷幻、冷豔，又帶有些暗黑厭世感的異色聲響為背景，直讓人不寒而慄。

隨之，當她闖入一戶民居廚房裡見了剩飯而正欲狼吞虎嚥之際，卻不慎撞見村裡的小孩，雙方眼神交會對峙的瞬間，彼此都一致反射性地舉起了身邊的柴刀及木棍。電影裡，不乏這類直擊人性黑暗面，各種驚心動魄的逃亡場景，以及點到為止的驚悚（懸疑）橋段等。

值得一提的是，片中擔綱背景作曲、素有「香港新音樂教父」美譽的林樂培，畢生不遺餘力地推動「中國音樂的現代化」。他自幼於澳門出生成長，並接受音樂啟蒙訓練。19歲（1945）移居香港，憑自學考獲加拿大皇家音樂學院ATCL作曲文憑（1958），其後（1960-1963）亦曾負笈美國南加州大學追隨好萊塢黃金時期（五、六〇年代）的配樂大師米可諾．羅沙（Miklos Rozsa，1907-1995）研習電影音樂及電影製作。1964年回港發展，相繼任職電視台編導、廣告公司創作總監等職務，還曾經是指點過黃霑、教他如何創作電影音樂的啟蒙恩師。

上世紀六〇年代西方現代音樂「前衞派」（avant-garde）在歐洲興起，吹到香港已是七〇年代。在外國見識多年，林樂培亦銳意帶領香港衝出亞洲。1973年他協助成立「亞洲作曲家同盟」（並當了十年的香港區主席）和「香港作曲家及作詞家協會」。在他努力遊說下，香港正式成為「國際現代音樂協會」（International Society of Contemporary Music）會員，成功與外國接軌。

1974年他為唐書璇的獨立電影《再見中國》所作配樂，更是香港電影史上首部「電子音樂」作品。隨著劇情的推進，透過七〇年代經典類比合成器「EMS Synthi Ask」的運用，逐次製造出暗湧蠢動的詭譎聲響，彷彿從地平線邊際隱約傳來尖銳刺耳的工業噪音，聽起來更加冰冷、迷離而深沉，毋寧也讓整齣電影充滿著壓抑及挑釁的實驗（先鋒）色彩。

當香港不再是自由之地

影片接近尾聲，除楊醫生中途被人認出，宋銓則是在海岸邊不幸被守衛兵發現，其餘包括宋蘭、梁漢倫、金浩東三人纔得以趁隙奔逃、連夜泅泳，終於成功偷渡登陸香港。其後，彷彿來到了另一個世界般，從中環的希爾頓酒店，乃至掛著「毛主席萬歲」標語的舊中銀大廈，眼前所見盡是處處高樓林立、車水馬龍，證券大廳裡只聞萬頭攢動、聲如鼎沸。

他們很快融入了香港社會，卻赫然發現自己早已被淹沒在這一片繁華生猛的資本主義洪流底下，鎮日庸庸碌碌。此時坐在美髮廳裡做離子燙的宋蘭，看著鏡中的自己突然失控地發出一陣詭異的笑，眼神裡滿是茫然和躁鬱，反諷意味濃厚。

這世界就像是一座迴旋迷宮，無論你如何奔走出逃、蹈海求生，最終似乎都會回到原點。想當年內地民眾此起彼伏、渴望逃往的自由之地香港，誰也想不到在回歸中國二十年後，竟又再度面臨被剝奪自由的危機，回到了共產黨集權治下的大牢籠。

電影最後一幕，成為基督徒的金浩東，正在向教友（觀眾）們進行一番告解獨白：「我好像在兩個世界的邊緣掙扎，一不提防，就被吞進它們的裂縫……」；鏡頭一轉，只見宋蘭和梁漢倫兩人沉默無言，困在蝸居裡落寞地做著塑膠花打零工，他們形影孤寂地望著窗外五光十色的夜景。在那一刻，不知他們是否看到了來自遠方的自由呢？

今日放眼歐美西方國家，來自中國的政治庇護申請人數總是常居榜首。當最基本的人權訴求仍然遙不可及，逃亡的現象不會停止。流亡者的控訴和吶喊，一點一滴也都將記錄在人類文明的史冊裡，拷問良知。

• 就在《再見中國》電影完成的那年（1974），緊接著拍攝中視單元劇《親情》這段期間，飾演女主角的邵小玲重遇從小在眷村一塊長大的胡志強，隨即決定結婚並且退出演藝圈，後來跟隨夫婿赴英留學，成了當今大眾熟知的前市長夫人邵曉鈴。