童偉格／卡繆的《誤會》與命運的臉孔：人可以自救，也可以救他人

鳴人選書 12 May, 2022

（※文：童偉格，作家、國立臺北藝術大學戲劇系講師）

悲劇，在極端虛無和無限希望間搖擺。主角否認打擊他的秩序，而神因秩序被否認，就更加打擊他。兩者就在存在招致質疑之際，確證彼此的存在。歌隊從中得到教訓，即有一種秩序，也許令人痛苦，但不承認它的存在，情況將要更糟。唯一的淨化，就是什麼也不否認，什麼也不排斥，接受生存的神祕、人的局限。總之，接受人們無法全盤知悉的這種秩序。「一切都好。」刺瞎雙眼後，伊底帕斯如是說。他知道此後再也看不見了。他的黑夜就是光明：在眼睛死去的這張面孔上，閃耀著悲劇世界的最大忠告。
——卡繆，〈雅典講座：關於悲劇的未來〉（1955）

1957年，卡繆獲頒諾貝爾文學獎。數月後，在美國版《戲劇集》序言中，他用相對平易的方式，為不必然會熟悉他的讀者，回顧了自己的舞臺劇本創作歷程。據他說明，《誤會》這部劇作的初稿，寫於1941年，遭納粹占領的法國。當時，因投身地下反抗運動，他困居在法國中部山區，而幽居時期的抑鬱心情，也就源源本本反映在《誤會》裡，使得全劇，瀰漫一種使人窒息的氛圍。

然而，卡繆期待讀者超越（或忽略）上述「事實」，來重新理解《誤會》。他提出了兩點關於解讀的具體建議：一、雖然全劇氛圍陰鬱，但《誤會》的本意「不完全是負面的」；二、包括《誤會》在內，他的所有劇作皆是不完美的提案，目的，皆是為了靠近某種「現代悲劇」。

就第一點建議而言，卡繆認為，象徵化與心理分析式的詮釋方法，對《誤會》同樣意義不大，恐怕都只是治絲益棼。因《誤會》的題旨，該當就像全劇情節所揭示的那般簡單明瞭。這是說，藉由展演一則主角因為隱瞞身分、導致錯解，最終遭到殺害的明白故事，卡繆確切想陳述的哲理，不外乎是（用他自己的話來說）：「在這個不公不義、冷漠的世界，用最簡單的真誠和最正確的字眼，人可以自救，也可以救其他人。」

這也就是為何，卡繆會說此劇「不完全是負面的」之因。某種意義，他是藉由《誤會》，反向展演了一個事關人之存有的積極建議。亦是因此，一方面我們可知，就創作思維而言，《誤會》明確位於《卡里古拉》，這部卡繆「荒謬時期」代表劇作的延長線上，而以相對更簡練的形構，示現對他而言，人的所謂「謬誤」：因為否定人，卡里古拉不得不毀掉自身；因為否定自身，《誤會》裡的尚，終究毀滅了此身所向的所有人。

從「荒謬時期」到「反抗時期」

另一方面，《誤會》此劇，毋寧具有嚮導意義，索引了「荒謬時期」之後，卡繆個人的重要哲學思考。如我們已知：上述在此劇中，被悉心留白的「真誠態度」，與「準確的話」等建議，將由卡繆在後續「反抗時期」的代表小說《瘟疫》裡，直述為「正直」——卡繆認為「正直」，正是個人對抗集體災厄的最好方法；而當「了解到人類的一切不幸都來自於他們不把話講清楚明白」、且從此，力圖清晰陳說個人所思所見時，人就有望，在也許必然的敗局裡，艱難地，重拾起與他者的聯繫。或者，有望重拾對彼此之「命運」的所謂「愛」。

也因此，當我們以「反抗時期」裡，卡繆對西方傳統人文命題的重省、與回歸古典範式的創作實踐成果，來試圖理解《誤會》時，我們會發現，卡繆給予隔洋讀者的第二點解讀建議，確實相當可信：果真，對卡繆而言，比《卡里古拉》更切近一步，《誤會》的寫作，亦是為了迫視出目前應存、卻尚未實存的戲劇形式。這所謂「現代悲劇」，在卡繆的想像中，將是繼古希臘時代，及英國伊麗莎白時期（莎士比亞）直至法國悲劇年代（高乃依與拉辛）之後，西方戲劇藝術的第三個黃金年代。

卡繆且也在上引講稿中，就比較觀點，提出了個人關於「悲劇」的簡要定義：不同於西方的其他嚴肅戲劇，或情節劇，卡繆認為，悲劇特別模稜兩可，在其中，相互對立的力量，皆都合情合理。複雜點說：「一方面是人及其強大的渴望；另一方面是反映在世間的神的原則」；當兩者皆合於情理，卻相互衝突時，就有了悲劇。由此，據卡繆所言，特屬於悲劇的悖論是——當個人對神聖秩序的反抗愈合理，這種秩序，竟也就顯得愈不可或缺，而悲劇的規模，也就愈盛大了。

更複雜點說：這就是《誤會》以其刻意簡明的情節設計，所嘗試涉入的古典語境，或嘗試再做驗算的既驗命題。就此而言，卡繆不無幽默地表白：他感覺，如果在《誤會》實演時，能「讓劇中人物穿上古希臘的服裝，大家可能都會鼓掌」。這是說，在寫作《誤會》時，卡繆有意裁剪文本內部的故事歧徑、磨除文本外部的「事實」沾黏，而只以最接近直線的敘事，在一個盡可能封閉的虛構空間裡，讓悲劇式的語言，得以由人物來專注宣陳。從而，也使人物，得以憑藉自身情感邏輯的「一致性」，和那個始終痛擊著他們的「命定性」拚搏到底。在文論《反抗者》裡，卡繆扼要重述這個主張：長久以來，他追求某種理想的虛構作品，在其中，「一切生命具有命運的臉孔」。

當這個主張付諸實踐，卡繆認為，即連《誤會》亦必有缺陷，只因這部劇作，就像卡繆一生所有劇作，一再封印了獨屬於這類劇作的無解難題——對卡繆而言，悲劇最大的重點，正是語言風格，然而，他卻無法自信地宣稱，自己已經找到了某種「既自然又古怪」的理想語言。某種「現代人物使用的古代悲劇語言」。

六十多年後讀《誤會》

1960年，卡繆不幸因車禍而亡故，給世人留下許多遺憾，也終止了他對上述無解難題的持續迫視——其實，少有人留意，既非小說，也非文論，戲劇，才是卡繆心中，「文學的最高體裁」。戲劇幫助卡繆，「逃脫威脅任何作家的那種空洞無物」；既因為在劇場裡，希望，能由集體同心協力來落實，也因為在實演過程中，那始終的無解之難，能由個人重複而具體地檢視。

卡繆自然並不知道，在他亡故後六年，會有學者如雷蒙・威廉斯，以更廣闊的論述框架，集成卡繆所指的「悲劇的星雲」，或諸多在卡繆看來，仍未臻理想的求索之作，而以《現代悲劇》一書，確證西方悲劇之現代性：超乎卡繆想像，包括卡繆劇作在內，這些作品，正是以與古典範式的斷裂、錯位或形變，確證了所謂「現代悲劇」的實存跡軌。

卡繆當然也難以預期，自他亡故後六十多年，在這個更活絡分岔、眾聲喧嘩的現代世界裡，卻正是他那如今看來，愈顯質樸的語言觀，與那些自認並不完美的劇作，如《誤會》，為讀者，留存了對文學傳統的猶然信任。

於是，或許能這麼說：多年以後，《誤會》為我們所封印的最深邃悖論，是這部描述「歸鄉之錯」的作品，同時亦反向摹寫了作者對「歸鄉」的摯誠深願。卡繆個人的「雅典」。某種意義，《誤會》紛錯歸返的，即是伊底帕斯王離鄉前刻的故土。因為，比服從神諭而棄嬰的柔卡斯塔更自譴，多年以後，《誤會》裡的母親竟因不識親子，而親手取走他的性命。比不識親母的城邦之王更可悲，平凡人子，尚攜願重返家園，卻徒然自蹈了死境。比自刺雙眼的王更無辜，瑪麗亞被驟然奪去視域，只能以「眼睛死去的這張面孔」，惶視一個黝暗而陌異的世界，如斯孤立無援，直至劇末。

因為這些曾經直視「命運」的臉孔，於是劇末前刻，卡繆得以揭曉整部《誤會》裡，一件最無誤解之事：比那位自我放逐的盲眼罪人、或任何猶可能離鄉之人都還更加絕望，卻也更加確知——一生不受惜愛、從來只領有一隅破敗家園的孤獨之人瑪塔，在歲月湮沒的故土之上，為我們，短瞬目擊了「從沒有人知道的那個秩序」。

※ 本文為《誤會》導讀，原標題為〈命運的臉孔〉，大塊文化授權刊登。