《宅男行不行》：喜劇大爆炸如何爆破社會不平等？

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

台譯《宅男行不行》的美國電視劇The Big Bang Theory，播出12年、長跑279集之後，終於在2019年5月畫下感傷句點。這部大受歡迎、獲獎無數，且讓主要演員身價打破美國電視劇紀錄的影集，圍繞四位智商破表，但在社交技巧上無能且笨拙的專業物理學家，以及「他們的女伴」。

《宅男行不行》（下稱《宅男》）老練地揉合美國情境喜劇傳統，包括微微曲折的都會羅曼史、終究會被坦率關懷所修復的親子嫌隙、在政治正確邊緣驚險掠過的種族主義笑話，還有機智幽默的互相挖苦。

在連續多年的高密度笑料之後，此劇讓他們的忠實觀眾見證了一個無比溫馨的結局——第一男主角Sheldon如願以償獲得諾貝爾獎，並且在職業生涯的巔峰時刻，他終於打從心底理解到，自己在智識上的成功，必須歸功於朋友們的無私陪伴與包容，而無關於一顆驚世駭俗、全速運轉的神奇大腦。

相信Sheldon在瑞典皇家科學會上的那段謝辭，讓很多本劇鐵粉眼淚潰堤。

天才 vs. 凡人、宅男 vs. 美女：巧妙安排的二元對立

沒有錯，即使工業革命以來，冰冷艱澀的「科學知識」已經取代上帝教誨，成為現代社會不容置疑的絕對真理，但是我們真的不必太過擔心。因為這部戲劇用一種溫暖輕鬆的口吻，向我們這些可悲蠢材大力保證，即使是智商187、自我中心、目中無人、乖僻難搞的科學怪胎Sheldon，也從未失去簡單美好之人性。在這傢伙的靈魂深處，始終對於「另一個家庭」——身邊那幾個親密摯友，保有最為深刻的忠誠。

然而，《宅男》這部情境喜劇中還有一條更為隱蔽的線索，隱隱指向了所謂「美國夢」的成人童話：當我們僅憑自身努力，能否獲得更好人生？影集中另一條主線是，智商「只有」173 的Leonard，自從第一季第一集對美麗動人的鄰居Penny一見鍾情後，多年來兩人分分合合，一直到她們結婚前，Leonard還常常自慚形穢於Penny身邊那些猛男帥哥追求者。

也許我們都注意到，《宅男》在戲劇張力上的成功，來自於巧妙安排的二元對立：男人 vs. 女人、理性 vs. 感性、天才 vs. 凡人、宅男 vs. 美女。本劇不厭其煩的笑點就是，即使四位高學歷男性輕而易舉搞定測量暗物質的微分演算、還能默背《星際大戰》每一句台詞，但這些「高深學識」，顯然完全無法幫助他們征服大街上那些缺乏教養卻又該死地讓人垂涎欲滴的年輕女孩。

即便如此，宅男與怪胎在求偶大業上遭遇的「挫折」，其實對第一女主角Penny而言，同樣是難以跨越的鴻溝，只是機制稍有不同。

那部壞了12年的電梯：被封閉的「階級流動」

沒錯，金髮尤物Penny非常清楚，那個住在對門、又矮小又書呆的Leonard，正在無可救藥迷戀著自己。然而，這只是來自外貌的小小優勢，當她開始與Leonard約會，她很快發現自己與「真命天子」之間的巨大差異——對於現代科學無知到近乎可恥、很勉強地從高中畢業、時而復發的酗酒惡習、總是為了房租和汽車貸款發愁，還有她那無比挫折的明星夢與演藝事業。

也許，故事中更根本的二元對立，來自於某種社會分化：白領階級的大學教授 vs. 藍領階級的餐廳女侍。Penny作為與一位隨時可能在自由市場叢林中，跌落人生失敗組的女性，真正威脅著她的人生但又不被她的意識表層所察知的，恐怕正是美國社會裡，在近年逐漸被封閉的「階級流動」路徑。

此一政治經濟學議題，天衣無縫地出現在《宅男》最著名的主要場景——一部故障失靈的公寓電梯——電梯兩側分別是Penny的香閨，以及兩位男主角分租的公寓房間。稍微有些社會學常識的人都能明瞭，跨階級的人際交往有多麼不容易。這也是為何整部《宅男》影集，剛好開啟於Penny偶然搬到了Leonard的「對面」。這位不學無術的鄉下女人，根本不應該「上升」到專業學術菁英所生活的那個平面。

在結局播出前夕，無數熱情的觀眾在官方網站留言，他們多麼渴望看見這部「故障」了12年的電梯能被修好。編劇也慷慨滿足觀眾的心願，在最後兩集中，剛獲得諾貝爾獎的Sheldon感到非常煩惱，因為他原本平靜的學術生涯被徹底摧毀，太多注目、訪問、邀約，連外貌平平的老婆也買了漂亮新衣服。

就在這個情緒緊繃的時刻（Sheldon有無數怪僻，其中之一是非常恐懼「變動」），認識了12年的好友，平凡傻女孩Penny竟然從早已壞掉的電梯裡走出來，這下子連「電梯」也失常！Sheldon所熟知的世界完全變了樣！

若我們僅僅從一位在餐廳當兼職服務生的漂亮女孩角度，大概可以如此翻譯這部長壽喜劇：是的，即便你知道了科學天才在人性上與凡人無異，不過到底要怎麼做，才能夠跟他們一樣成功、富足、自信？可憐的Penny很長時間沒有答案。一直要到，她幸運地與在名校任教的物理學博士結婚，然後再從新生活圈中、另一位在跨國藥廠任職的生物學博士那裡，獲得薪水優渥的銷售工作。

影集裡從未明說，但有點尖銳的社會學事實是，除了身體勞動就沒有其他文化資本可以出賣的勞工階級女性，之所以能夠抵達專業知識菁英所處身的社會階層，純屬超級幸運。這也難怪當聰明的Sheldon看見Penny出現在「向上的電梯」時，如此驚訝的真正原因。確實有點不尋常，儘管這驚訝似乎有些太遲鈍了。

當代美國社會的虛實界線

其實，《宅男》一直都不是完全架空，本劇編導有意識模糊了戲劇演出與當代美國社會之界線。

影迷們很容易在本劇中看到多位名人客串演出，包括作為常客的物理學家Stephen Hawking、漫威漫畫創始人Stan Lee，還有《星艦迷航記》多位知名演員等等。這樣的安排給予《宅男》一種「與現實交織」的氛圍。

然而虛實穿插只是大眾文化幻象的慣用伎倆，在這齣喜劇播出的真實時間裡（2007-2019），美國經濟平等狀況嚴重惡化，失業率飆升、貧富差距擴大、實質薪資倒退、工會失去政治影響力，還有那重創全球經濟的次貸風暴，以及反撲經濟壟斷的佔領華爾街運動，都反映了美式資本主義此一社會體系，已然無法應對內在重大危機。

可是這些「真正的社會現實」，甚至沒有以隱蔽或隱喻的方式，反映在這個故事中。儘管，被一流名校研究職位所保護的Sheldon、Leonard、Rajesh、Howard等人的生活細節，看起來這麼親切和逼真。

還有一處關於主要角色的「模糊」特別耐人尋味。不知道觀眾是否好奇過，《宅男》主角群的政治立場。在不同的集數裡，我們知道Leonard極度崇拜微軟帝王比爾蓋茲（Bill Gates）；同時Sheldon也曾經表示，自己比誰都支持派往海外作戰的美國大兵。

Sheldon甚至宣言，居禮夫人（Madame Curie）因為其偉大的科學發現，應該擁有一根「科學做成的雞雞」，因此理論上來說是個男人。從這些細節我們不難推測，Penny有幸搬入的這一層公寓平房，大多數的選票都投給共和黨。

小結：「超級不對稱」的社會結構

在《宅男》的最後一季裡，Sheldon憑藉「超級不對稱」（Super Asymmetry）理論受頒諾貝爾獎。理論物理的世界太過高深，我們缺乏知識去理解其中的「不對稱」。

不過，考慮到這部情境喜劇所必然擁有的，作為大眾文化商品的經濟意識形態屬性，那麼我們或許可以將「不對稱」當作是一種關於社會結構的本體論解釋：存在著沒有Penny的個人幸運，因之無法在階級差異往上提升的中下階層。但也存在著被我們又艷羨、又體諒，在當代資本社會中擁有越來越多財富與聲望的上層專業人士。

該怎麼修復這樣的「不對稱」呢？看來這部影集用迂迴的方式提出了一個，應該也足以獲得諾貝爾和平獎的最佳解答——別懷疑，想辦法嫁給這些傑出的少數菁英。

假如你剛剛好是個金色頭髮的波霸美女的話。