愛情必然帶著階級苦味?《做工的人》為什麼總是失戀?
(※ 本文有雷,斟酌閱讀。)
近幾年,隨著本土影視的蓬勃發展,許多具有寫實旨趣、底層關懷的作品紛紛出現。《花甲男孩轉大人》、《奇蹟的女兒》、《勞動之王》、《俗女養成記》等等,可說是佳作迭出,市場迴響也不俗。越來越多的台灣觀眾,期待電視影集呈現升斗小民的日常生活。
推出後廣受好評的台劇《做工的人》,可說也在這一支「回歸現實」的隊伍當中。本劇的核心故事,改編自工人作家林立青的短篇散文〈走水路〉,然而,影視改編版本雖然保留了原著中鐵工生涯的辛酸艱苦,卻也為了戲劇需要,又再增添幾段百味雜陳的戀愛悲喜。
不過,所謂「愛情」這種複雜的人類行為,從來不只是一見鍾情,深陷戀愛的男男女女,原本就無法免除複雜的社會性算計。如果我們思考《做工的人》中鐵工阿欽(柯叔元飾)和卡車司機阿全(薛仕凌飾)兩個角色的坎坷情路,那麼,在為了男性癡情而眼眶泛紅的同時,其實也會看見勞動階級被社會結構所限制的典型感情難題。
心愛的無緣的人:工人男性的眼淚
在《做工的人》第四集,同一工地的昌嫂(苗可麗飾)不忍心阿欽整天埋頭工作,生命毫無寄託,於是為阿欽安排了一次相親。然而當女方問起,理想對象怎樣,收入能不能養家,阿欽竟然回答自己喜歡「長的醜」、收入只能「養活自己」,硬是給人家軟釘子碰。
其實,外貌一表人才的阿欽,心中充滿怨懟。因為年輕時,被要好女友秀玲(林韋君飾)的雙親嫌棄自己的工人出身,從而好事難偕。此後下半輩子,阿欽都沒有真正擺脫身為工人的自卑,以及對於「勢利」女人的憤懣。
怪手司機阿全的故事同樣似曾相識。更年輕的阿全,以貨車為家,幾年來鍾情於檳榔攤「女神」露露(孟耿如飾),平日也互動曖昧。然而阿全的發財夢還來不及實現,女神就從檳榔攤無預警辭職,不見人影。追問之下才知道,原來女神嫁給了有錢客人,對方出手闊綽,開跑車、送名牌,阿全只能在死黨的酒攤上痛哭大醉。
在《做工的人》這個以男性為主要角色的故事裡,底層男性勞動者在戀愛上的困難,直接連繫於工人在階級社會中的劣勢與汙名。阿欽和阿全其實完全理解女方的選擇,只是那種不甘心很難釋懷。
諷刺的是,阿欽哥哥阿祈(李銘順飾)在臨死前,遺言正是希望阿欽「賺大錢、娶水某」,可見對工人來說,成家立業和經濟安全並列為人生首要價值。只是低下的經濟位階既然難以改善,那麼男性工人的戀愛之路,當然跟著險阻重重。
我嘸是無愛你:底層女性的苦衷
但是任何故事都有另外一面。儘管從男性工人眼中看來,美麗女孩子似乎總是嫌貧愛富,但對於同樣生活在勞動階層的女性來說,如果不試著挑選理想丈夫,下半生可能異常辛苦。例如,工地中那位沒有專業技能,只能在昌嫂手下幫忙收拾垃圾的女工珮珮(周蕙飾),就必須時時改換住處(所以只能當臨時工),避免被酗酒、家暴、失業的丈夫找到。
就算勞動階層女性有幸遇到阿祈、昌仔(游安順飾)這樣對伴侶千依百順的丈夫,但是,嫁入工人家庭仍然意味著,必須負擔瑣碎家務、兒女教養,當然還得操煩家中入不敷出的經濟。然而金錢絕對不是戀愛中的唯一考量。綜觀全劇,其實我們可以看到,儘管男性工人本質上柔軟善良,但是,他們在親密關係中,時常存在明顯的情緒問題。
對於跟阿欽長年要好的風塵女郎珍妮花(方宥心飾)來說,她比誰都知道,木訥的阿欽心地純良,除了溫柔地善待家中貓咪,阿欽也對珍妮花的女兒小玉(項婕如飾)愛護有加。有一次,珍妮花不小心在寵物面前將阿欽稱呼為「爸爸」,可見她多少期待有朝一日能夠跟阿欽共組家庭。
即便如此,阿欽仍是一個無能敞開心扉的中年男子。
由於長期吸食毒品的緣故,阿欽相當暴躁易怒,對同事跟學徒都很少擺出好臉色。另外,隨著毒癮加深,當阿欽幻覺發作時,也用相當粗魯的態度,拒絕珍妮花的關心。阿欽的初戀女友秀玲恐怕當年就有類似的感覺。當兩人多年後重逢,阿欽竟然前往秀玲開設的餐廳「吃飯」,甚至還硬要拉著懷孕的秀玲騎上重型機車,在公路上超速行駛、頂撞警察,簡直就是恐怖情人。
從這個角度來說,即使《做工的人》特意刻畫男性體力勞動者那善良的天性,然而,他們卻無法擺脫由艱困環境所造就的階級習性(包括生活習慣、溝通能力、金錢觀念等),比起秀玲那位風度翩翩、經濟寬裕的中產階級好老公,工人男性的「失敗」似乎也無可苛責。
愛情未必帶來階級流動
也許是因為,底層勞動者相對上更接受男外女內的傳統性別價值,於是,工人階級男女在愛情中的互動,通常要求女性為了成就「家庭」而做出更多退讓。已婚的阿祈與昌仔,儘管婚姻堪稱美滿,但是阿祈的太太美鳳(曾珮瑜飾)多年來必須獨力照顧癱瘓的公公,而昌嫂則辭去光鮮亮麗的櫃姐職位,甘願和丈夫一同進入工地。
這也是工人愛情故事之中,難以克服之最大矛盾:從男性立場,婚姻的目的仍是尋找刻苦耐勞的賢內助。但對於女人來說,如果真的和勞工階級戀愛結婚,那麼正如《做工的人》所描寫,很可能得承擔下列風險:幫丈夫揹債、受困於家庭暴力、獨自負擔家務、整日憂心家計……。
我們當然能夠同意,這些困難不可歸責於工人男性,而是各種社會劣勢所帶來的後果——對於謀生不易的體力勞動者來說,工人男性非常仰賴妻子打理家務,以撫慰自己在沉重勞動後無比疲憊的身體與情感。
即便如此,對於多數的勞動階級女性來說,秀玲那位「理想丈夫」還是難以奢望的幸運。就算她們渴望透過婚姻達成階級流動,然而,現實卻未必允許。
在《做工的人》播畢後,官方在網路上釋出「結局彩蛋」影片。這一分半鐘的短片裡,我們可以看見,高中畢業的小傑,最後並未選擇繼續升學。小傑繼承了過世父親與阿叔的手藝,開了一家「祈欽鐵工廠」。隨後小玉從遠處走進工廠,這對年輕的戀人,站在招牌底下牽手相視而笑。
值得觀眾開心的是,也許小傑不會像叔叔阿欽,再次走上坎坷情路。不過這樣的結局似乎還有另外一個意義——平凡勞動男女的「愛情」,同時也意味著下個世代階級地位的停滯。假使體力勞動者的地位並未得到改善,那麼,小傑與小玉對於彼此的認定,很有可能就延續了「體力工人」與「性工作者」的位置,社會階級最後並未鬆動。
不知道阿祈、阿欽如果在天有靈,在高興兒女終有歸宿的同時,會不會也深深感慨,為何我們「做工的人」總是代代相承?