《今際之國的闖關者》：在只有一人生還的世界，能否大家都活下來？

林運鴻 29 Dec, 2020

（本文有雷，斟酌閱讀。）

被大學退學後，成為「家裡蹲」、「尼特族」的青年有栖良平（山崎賢人飾），在一次奇異的停電中，突然置身陌生國度——「今際之國」。

該處看似荒廢無人的東京，但在入夜時分，水泥大廈會亮起霓虹，裡頭舉行一場性命相搏的「遊戲」。勝利者可以得到「簽證」，在這個空曠的大都市多生存三天；但若簽證到期，或在遊戲中淪為輸家，會有一道雷射從天而降，射穿腦門，奪走參賽者生命。

甫播出就大受好評的日劇《今際之國的闖關者》（今際の国のアリス，下簡稱《今際之國》），其同名原作是屬於青年漫畫中的「死亡遊戲」類型。這類作品起源於上世紀末，最早是日本作家高見廣春意在強烈批判升學主義的恐怖小說《大逃殺》（後來也被改編為漫畫與電影）。

它們有個共同的設定：一群人（通常是青少年）突然落入異世界，只有「一人」可以逃脫。所以，為了生存，登場角色都必須拋開人性，無情地互相殘殺。

高度競爭的日本社會

如果你覺得《今際之國》的背景設定，有種說不出的熟悉——沒有錯，衍生許多相關通俗作品的「死亡遊戲」，其實有著「現實」上的對應，也就是高度競爭的日本社會。

二戰後的日本，經濟攀上高峰，然而在富裕繁榮背後，日本同時也是一個同質、排外、性別角色僵化、長幼尊卑分明的保守社會。尤其1990年代經濟泡沫化，中年人失去工作，青年人看不到未來，國民普遍相信，如果自己不夠努力，就會被冷酷的市場淘汰。於是，高強度的社會壓力，造成日本每年都有兩到三萬人自殺，是亞洲自殺率最高的國家之一。

在《今際之國》裡，主角有栖和兩位兒時好友，都是無法適應高度競爭體系的「敗犬」。有栖考不上名校而失去父親關愛；張太（森永悠希飾）照顧沉迷邪教的母親而筋疲力竭；苅部（町田啟太飾）與店長女友幽會卻隱約知道對方勢利現實。

所以，當三人抵達今際之國，誤以為這是一個「沒有他人的世界」，有栖反而笑了出來，覺得「這樣也不錯」；張太則高興於「再也不用上班了」。他們真正的意思或許是，從此再也不需要面對這個狠狠把自己踩在腳下的高壓社會了。

日語中的漢字「今際」有臨終、彌留的意思，我們不妨這樣想：假如今際之國只是一場通向死亡的「白日夢」，那麼它真正的起源，就是那個「拚死也要勝過別人」的日本社會。

贏，否則死

有栖等三人在這個恐怖的奇幻仙境中，第一個遇到的「夥伴」，是在「現實」中為了升遷，不惜跟討厭的課長上床、在職場中用盡心機手段的上班族女性紫吹。當有栖因為遊戲勝利，眼睜睜看著落敗者死亡而感到惶惶不安時，紫吹卻說：「看到他們死掉，很開心吧。太好了，活下來的是自己。」

紫吹這一段話，雖然有點討人厭，但其實只是說出了某種普遍被現代社會默認的主流意識形態：世界是肉食叢林，只有拚命爬到食物鍊頂端，才能有尊嚴地活著。當有栖抵達由參賽者組織成的臨時庇護地「海濱」時，他又從領導者「帽匠」那裡，聽到某種「真相」——只有贏過每一個花色的遊戲，拿到所有撲克牌，才能「離開」這個殺戮國度——換句話說，自由僅只屬於立於頂點的人。

正因為今際之國奉行的是這種達爾文式、物競天擇的政治哲學，所以，等級為紅心7的「躲貓貓」遊戲，便註定要讓有栖留下最大心理創傷。在充滿陰影的植物園裡，眾人為「羊」，一人為「狼」，羊玩家必須在15分鐘內找到狼玩家，並使用暴力與之互換身分。因為遊戲結束時，所有羊都會被處決。這殘忍的規則意味著，自小度過無數歡樂時光的三位好友，只有一人能活下來。

顯然，這次沒有「一起生還」的解答，有栖、張太、苅部也幾乎要陷入了互相仇恨的零和困局。然而，在短暫爭執過後，三人想起自己在痛苦的少年時光中對於彼此的依賴和信任，他們竟然同時醒悟，在這個你死我活的世界裡，問題不是「應該讓誰活下來」，反而應該要是「人要如何避免自相殘殺」？

在這樣的領悟下，本來不甘願就此死去的三人，竟然找到了同一個「無私」的答案——那就讓最親愛的摯友代替自己活下去——張太和苅部躲了起來，他們拒絕了淚流滿面的有栖找到自己，並且讓出唯一的「生存名額」。

同理而非邏輯，才能克服叢林法則

在今際之國，這些「死亡遊戲」分成四種花色，黑桃遊戲考驗體能、方塊比賽智慧、梅花講求團體合作、紅心的訣竅則是操縱他人的欺騙與謀略。這個國度的無上法律是，無論訪客擁有什麼能力，都得想盡辦法運用能力「征服」身旁的競爭者——這個世界不允許「夥伴」跟「友誼」。

這才是「死亡遊戲」類型真正的謎團：為何我們的現代文明，對於競爭這件事情如此執著？凡事都有無數面向，但為何世界的美好只允許「第一名」、「勝利者」貪婪享用？凡庸的人要怎麼辦？我們稍微思索一下就能發現，這種鼓勵排序、鬥爭、壟斷的社會制度，其實不只存在於今天的日本，而是所有掠奪式資本主義國度忠實奉行的最高準則。

在兩百多年前工業革命之前，絕大多數的人類，他們一輩子都活在人際關係單純的小型鄉村共同體，生活圈裡只有族人與鄰居，重要的是在傳統秩序中緊密合作而非廝殺競爭。然而，技術革新帶來了全新的歷史階段——為了更有效促進生產與貿易，人類開始往大都市聚居，繁華的街道充滿無數一輩子只會擦身一次的「陌生人」。