《金錢男孩》利益與極權下的無盡「扮演」，具現中國青年的迷離幻夢
今年風光入選坎城影展「一種注目」單元的《金錢男孩Moneyboys》，描述中國的「Money Boy」群像，意即來自鄉間的年輕男性，為求於大城市謀生、供養遠方原鄉，成為性工作者替「乾爹」服務。片中，柯震東所飾演的主角飛即是Money Boy（常簡稱為MB），追逐金錢時失去愛情，返鄉後被家族背棄，「扮演」性工作者或孝子皆失利，具現同志身處資本社會與華人孝道，交織網羅下的困境。
《金錢男孩Moneyboys》亦在本屆金馬獎入圍男主角、新導演兩大獎，作為導演C.B. Yi的處女作成績斐然。他出身中國但移居奧地利多年，令他鏡頭下的東方國度，師承其指導教授名導麥可漢內克，視角疏離而些許冷酷。本片場景雖設定於中國，但因「諸多因素」最終落腳台灣拍攝，更選擇柯震東、林哲熹等國內演員演出，令電影瀰漫難以融入的「距離感」，卻也加倍感受到同志及相關題材於中國，僅能在壓迫隱匿之下，以此種方式「現身」於銀幕。
販賣肉體與愛情關係的「扮演」——Money Boys迷失的中國夢
人們在掙扎中相互告慰和擁抱／尋找著追逐著奄奄一息的碎夢
——汪峰〈北京北京〉
電影以主角「飛」敲門進入酒店房間，開啟角色的英雄旅程（Hero's journey），遇見挑選他參與本次「交易」、更為資深的MB曉來。此時，兩人都以「Jackson」、「Max」英文名自稱，一如《神隱少女》千尋進入湯屋被簡化為「小千」，顯示在Money Boy資本掛帥的工作場域裡，真名必須被隱匿，象徵著「個體」的存在，也得被短暫拋離。
美國布朗大學人類學博士Cai Yifeng曾指出，「Money Boy」所進行的商業行為，比起普遍認定的「性交易」更為複雜，他在文章中寫道：「這是他與被其所吸引的客戶，彼此以真誠情感投資與牽絆下的交易活動。」因此電影中段，主角飛也蛻變為成熟的MB，與黃鐙輝所飾演的乾爹不僅以「公婆」互稱，迎接乾爹時，飛更扮演「賢妻」姿態下廚，穿著對方喜愛的日式浴衣，上床前先與對方「品茶」，互動如愛侶或夫妻。
不過，這場「扮演」仍在而後的性愛場面露餡，鏡頭以高角度「上帝視角」，呈現黃鐙輝飾演的乾爹緊緊箝制住飛的雙手，以後背體位性交而達到高潮，而面顯疲憊未達高潮的飛則對乾爹說：「你是男主角，你爽就行了。」在在表現MB與其客的從屬關係，即便包裝著名為愛情的糖衣，仍難掩販賣事實的「入侵」，尤其對比片中另一場戲，鏡頭便以平視手法，呈現飛與而後成為其男友的曉來間的性愛。
劇情前段，飛在前輩曉來的引導下，逐步進入Money Boy的世界，衣裝也從素色T恤外衣，轉為如曉來身上鮮豔亮眼的花紋襯衫，也意味著飛的轉變。兩人也相濡以沫培養出感情，卻因飛在一次接客遭受肉體凌虐，曉來為替其復仇卻反被眾人追打，電影同以「上帝視角」呈現打鬥場面，顯示MB所遭受的壓迫，亦宣告飛與曉來間的純情，終將因金錢介入的關係而終結。
「Money Boy」成為貧窮異鄉青年「力爭上游」，在城市追逐金錢而實現「中國夢」的途徑，或許能經濟獨立，但仍可能失去自由情愛的權利。如同社會學者江紹祺曾在訪談提及，「Money Boy」背負著外地人、性工作者與「和同性發生性行為」的三重歧視標籤，《金錢男孩》的飛亦逐步在工作的靈肉分離中迷失，他與曉來曾在KTV高唱的〈北京北京〉，成為不勝唏噓的代言曲，兩人荒腔走調地唱著：「我們在這尋找，也在這失去。」
華人孝道與中國極權下的「扮演」——Money Boys及電影的失落與疏離
出賣自己，沒人會看得起你，你永遠都是個不孝子。
——《金錢男孩Moneyboys》
《金錢男孩Moneyboys》中，飛成為Money Boy並非出於自由意志，而是源於為其鄉下病母賺取醫藥費，改善家族的生活品質。當飛在工作時被「公安」設計而遭捕，隨後睽違多時返回家鄉，卻並未獲得其家族親戚的認可，眾人在飯局拐彎抹角，要替飛介紹對象、希望他早日成家云云。直至「蔡爸」蔡明修飾演的親戚，暗指知情飛的同志與MB身份，接連拆穿和樂假象，叫罵著：「你們家真的會丟臉到死、梁家的面子被你丟光了。」
此段落描繪同志族群乃至性工作者等，難容於父權與婚家體制，因為其「性」對傳宗接代毫無用武之地。同時，飛卻仍深受華人孝道文化影響，仍在如此保守家族間，試圖「扮演」一名孝子，例如會在祭拜母親時說出：「兒子不孝，沒能見你最後一面。」為求孝敬父母與家庭，而不惜販賣其肉體與情慾，卻仍得為「不孝」、「丟全家臉」的罵名所追打，亦是指出他在儒家孝道社會中所面臨的衝突。
片中，多位MB也皆有男性伴侶，但卻未曾有人坦言自己為「同志」。另外，更有身為前MB的角色項東，與其女性好友Lulu「假結婚」的場面，更在乍似歌舞昇平的「假婚禮」上，遭同為MB的酒醉好友，逼迫兩人於親友面前尷尬接吻，再再顯示同志在孝道文化下必須的「扮演」，以及扮演所碰觸到的疆界。
另一處《金錢男孩》有意的設定，則是Lulu、飛的姊姊梁紅、曉來而後的妻子李玉，皆由中國女星曾美慧孜飾演，諷刺在父權婚家體系，女性只得以相同面貌，矜持守住「扮演」其性別角色。因此，當梁紅要求與家庭衝突的飛，希望他離家找尋自由，不必擔心家父健康與家中生計，因為有她照料，並説道：「你該開始為自己著想了。」還能回城以MB身分討生活的飛，對比著「無法為自己想」的梁紅，更暗指女性在傳統社會下犧牲的無奈。
在真實地點拍攝此片，必定會完全不同，但不幸的是這是不可能的。
——《金錢男孩Moneyboys》導演C.B. Yi
揉合孝道文化與保守風氣影響，中國在共產黨極權管理下，1980年代前仍將同性戀行為視為「流氓活動」，更到2001年才將其從精神疾病中剔除。迄今，LGBT族群仍未被官方重視，相關題材影視作品亦經常遭打壓，2015年底頒布的《電視劇內容製作通則》，表明同性戀屬於「表現與展示非正常的性關係」，應要全面禁拍。今年宣布禁止偶像養成節目的「限娘令」，更近一步表明「堅決杜絕『娘炮』等畸形審美」，皆是中國性別平權的大倒退。
《金錢男孩Moneyboys》故事設定於中國，導演C.B. Yi在訪談中也提及，原先預定返回中國拍攝，曾耗費兩年在當地選角，不料卻在拍攝前7個月遭部分演員委婉辭演，理由是經紀人「建議」他們不要參與該項目，而後再因預算考量輾轉至台北拍攝，也都可見中國影視產業，對同志題材「自我審查」的跡象。
因此，C.B. Yi與《熱帶幻夢》攝影指導Jean-Louis Vialard鏡頭下，東方城市顯得疏離而冷酷，或許也為避免繁體字傳單、台北地景太過顯眼，劇本直指中國城鄉、貧窮問題的饒口台詞，也在柯震東等演員的台腔口音下，聽來更加生硬而不自然。然而，種種電影的「距離感」，以台籍演員「扮演」中國人，甚至以台灣「扮演」中國城市，也都成為《金錢男孩Moneyboys》以同志與性工作者禁忌題材，挑戰中國極權權威而被迫形成的「掩飾」。
C.B. Yi曾於訪談提及對侯孝賢的崇敬，也表明《金錢男孩Moneyboys》部分場景致敬侯導的電影語言，而片中婚禮、MB們為項東及Lulu餞行的場景，以緩慢的長鏡頭拍攝眾人用餐畫面，尤令人想起李屏賓於《海上花》的攝影技法。
此兩場景，不僅凸顯Money Boy在儒家孝道思想下的壓迫，向《海上花》的致意，更令人想起該片當時亦曾預定於中國拍攝，呈現清末上海英國租界妓院的紅男綠女。然而，藝術指導黃文英也曾在《海上繁華錄》中寫道，該片被中國政府以劇本「缺乏對當時社會的批判精神」為由，並未審核通過，最終改回至台灣拍攝，令《海上花》與《金錢男孩Moneyboys》兩部以「性工作者」為主人翁的電影，遙隔23年面對極權中國體制，有了意想不到的連結。
破除「扮演」，成為自己——Money Boy燃烈的自由幻夢
你一直在為別人活，你以為你這樣很偉大嗎？
——《金錢男孩Moneyboys》
如同前述，飛作為Money Boy，販賣自己的身體與情慾以服務顧客；作為「孝子」，即便以金錢供養家庭，同志與性工作者身分也難為環境認可。片中多次拍攝飛開關、進出大門的舉動，如同他經常迎接或走入別人的生命，「扮演」情人、孝子為對方服務，為五斗米折腰，一如他的自白說：「活著不就是吃、喝、拉、撒、睡、掙錢。」卻也因此逐漸在迷離城市間，流失掉自己的身分。
劇情後半，飛的同鄉青年梁龍也欲追尋前者，至大城市生活成為Money Boy，卻屢屢遭到飛拒絕，如同多年前曉來也曾阻止飛，承接錯誤的客人，導致自己身心受凌虐。如今已歷經風霜的飛，甚至曾推倒梁龍作勢強暴他，讓他感受「出賣」身體之痛楚，卻也同樣無法阻攔梁龍，終讓他也成為MB，販賣與交易仍延續，一代代青年仍迷失在紙醉金迷的「中國夢」。
飛也與梁龍步入關係，卻重遇了舊愛曉來，因過去曾為飛接客時受的欺侮，向客人報仇而失去一條腿，成為街頭藝人且已結婚成家，走上MB屈服於外在社會價值的路。礙於舊情與內疚，飛搖擺於梁龍、曉來之間，發覺自己在重重壓迫，為他者而活之餘，仍殘存愛與被愛的渴望，即便是如同片中台詞，蜘蛛吐絲吞食般貪而「每個都不放過的愛」。
有別於片中總帶給飛痛苦與糾結的男性，女性角色如其姊姊希冀他「為自己著想」，曉來的新妻更是點醒：「你自己幸福，才能讓別人也幸福。」劇情最終，飛家中的門鈴響起，他卻遲遲未應門，剪接旋即轉換場景，飛與梁龍在酒吧隨音樂起舞，柯震東在全片的壓抑面容，全隨舞蹈而細膩鬆懈，步乏越發妖嬌輕盈，眼色展現自我光彩，不為誰而矯飾裝扮，只為自己而舞動。此幕的撼動程度，幾乎可媲美《軍中禁戀》演員丹尼拉馮的傳奇舞蹈演出。
如同《軍中禁戀》的補敘結尾，我們無從得知《金錢男孩Moneyboys》飛的起舞，究竟是一段已然逝去的回憶，還是內心始終燃烈的自由幻夢。然而，結尾短短30秒的鬆懈令人寬慰，越顯得前段MB或同志的命運，在中國孝道與共產極權夾擊下，更宛若無盡深淵，回頭一忘才知其深不見底。面對「我大中國」的霸道，同志的幻夢也只得於異地台灣拍攝，只得在銀幕上短暫閃現，隨著頗Chill的片尾曲〈Hello, Anxiety〉漸弱後，再遁入黑暗之中。
