《世界上最爛的人》:面對生存焦慮,千禧世代能選擇「躺平」嗎? | 漢斯黃 | 鳴人堂
親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《世界上最爛的人》:面對生存焦慮,千禧世代能選擇「躺平」嗎?

《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb
《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb

(※ 本文有雷,斟酌閱讀。)

11年前,挪威導演尤沃金提爾的名作《八月三十一日,我在奧斯陸》(Oslo, August 31st),闡述戒毒青年陷入厭世情緒,生活無以轉圜而走向毀滅,風靡台灣文青影迷蔚為經典。歷經《記憶乍響》(Louder Than Bombs)跨國製作、《魔女席瑪》(Thelma)挑戰驚悚類型,導演新作《世界上最爛的人》歸返其挪威家鄉拍攝,與《愛重奏》(Reprise)、《八月三十一日》合稱為「奧斯陸三部曲」,改以女性角度再度呈現21世紀千禧世代的徬徨迷惘,即將問鼎奧斯卡角逐「最佳國際電影」。

《世界上最爛的人》敘述年近三十的茱莉,模範生般的人生乍看一帆風順,但遲遲未能確立自我方向,不斷前進、轉向、暫停或逃避,最終讓事業停滯不前,愛情更因「急於跳船」而翻覆。電影敘述當代青年深陷資訊爆炸,忙於「選擇」而無法緊抓現實的焦慮,女主角茱莉更作為「#metoo時代」下的女性代表人物,試圖於個體自主與父權社會間掙扎求生。

電影中,「偽偷情」得以脫離婚家制度的框架,對世界喊停「躺平」也能成為生活態度。然而,當上世紀穩固的社經基礎崩解,《猜火車》(Trainspotting)中X世代的文化美學逐步凋零,現代廣宣、社群不斷心靈雞湯,鼓吹「做自己」才算成功。茱莉的逃避算可恥還是有用,身處喧囂紛亂「我就爛」厭世代的我們,又該如何真正成長成「自己」?

《世界上最爛的人》幕後側拍。 圖/好威映象 Hooray Films提供
《世界上最爛的人》幕後側拍。 圖/好威映象 Hooray Films提供

千禧世代「前進」的無用——享盡資源卻找不到自己的焦慮

妳好像在等待什麼,但我不知道那是什麼。
——《世界上最爛的人》

《世界上最爛的人》如章回小說般,分為開場的序、正片12章節與結尾的跋。電影的「序」描繪品學優異的茱莉,從醫學系流轉就讀心理系、輟學玩攝影,最後為維持生計而在書店打工,旁白敘述茱莉認為她「被困在模範生框框」,並且懷疑何時「自己的人生才真正開始」。

生於1990年代的茱莉,位於Y世代末端與Z世代開啟之間,她自小接受良好教育,並未體驗「戰後嬰兒潮」(Baby boomers)父母輩的戰爭創傷、貧困挨餓,崇尚上世紀所遺留下的文學、唱片與電影,同時也趕上網路普及的千禧年,熟悉2010年後氾濫的社群媒體。

然而,千禧世代被戰後嬰兒潮父母輩灌輸「努力必有收穫」思維,面對講求效率、成功的資本社會,他們的成長卻歷經屢次金融風暴危機,早已意識世代資源分配不均問題,明白認分努力也未必有成果而頹喪,如同台灣「厭世代」、中國「躺平主義」誕生。同時,網路文化滾滾襲來無限量資訊,社群媒體致使比較心態徒增,以「做自己」鼓吹人們追逐理想生活,都致使千禧世代的焦慮與疲憊。

《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb
《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb

茱莉即面對如此焦慮,試圖找尋生命出路。20歲學生時期,她就讀令人稱羨的醫學系,卻不停分心滑手機外求關注,最終只得「斷網」專注學業,卻仍對自己感到失望,旁白稱:「她覺得不對勁 ,這不是她。」而後放棄學業投身攝影的她,與年長她20歲的漫畫家艾克索相識,對方以前輩之姿同理她:「我懂妳總覺得自己不夠好,覺得自己是全世界最爛的人。」認為茱莉應該持續探索自我,年齡差距頗大的兩人生命處於不同階段,不應該於此時在一起。

艾克索生於X世代末端,深受MTV與龐克搖滾文化影響,內心的憤世嫉俗透過娛樂、藝術宣洩,同時被「戰後嬰兒潮」視為對生活「漫不經心的懶人」。1996年經典電影《猜火車》,描繪80年代末青年拒絕踏入體制,靠毒品逃離現實苦難,主角馬克更在片中諷刺反毒宣導詞「選擇生活」,叨念道:「我選擇不選擇生活,我選擇一些別的東西。」也讓《猜火車》晉升為當時大人們所信奉的資本社會,象徵成為X世代最為激進的反叛宣言。

尤沃金提爾2006年的長片處女作《愛重奏》描繪懷有文學夢的菲利普成名甚早、愛情得意,卻因成功而壓力過大罹患憂鬱症,甚至企圖自殺而未遂。片中他面對愛情或生死的未定,屢次以倒數數字抉擇事物:「所以數到0,你就會愛上我。10、9、8、7...」也可見X世代、Y世代交界期青年,交予命運的「賭命」焦慮與生活陣痛。

《愛重奏》劇照。 圖/IMDb
《愛重奏》劇照。 圖/IMDb

相對於《猜火車》的逆向反叛、《愛重奏》的恣意賭命,千禧時代的茱莉同樣感受到生存焦慮,眾人渴望她有所作為,網路時代的資訊爆炸、社群競爭卻令她徬徨。正如艾克索兄弟夫婦在聚會上,詢問朱莉對未來規劃時,面對她的啞口無言安慰道:「我們以前好自由,現在年輕人不一樣了,太多事令人壓力太大,網路上新鮮事實在太多。」

集體倦怠:沒有熱情、沒有夢想、沒有未來,這就是千禧世代生活的殘酷世界》一書作者安妮.海倫.彼得森便在書中提及,千禧世代仿若坐擁資源,卻仍焦慮自己比不過螢幕裡的「人生勝利組」:「他們明白加劇倦怠的主要因素,其實不是電子郵件或Instagram,更不是源源不斷的新聞通知,而是持續無法達到我們為自己設定的那些不可能的期望。」

同時,即將「奔三」的茱莉,面對青春不再的壓力,不斷前進追逐自我,卻依舊徨然受挫。她在男友艾克索的新書發表會感到格格不入,只得躲到陽台藉菸消愁;或參加艾克索的親友聚會時,她既不是社會期待的成熟妻子或母親,也不再是無拘無束的女孩,因而在標準中產式「家庭和樂」的幸福寫照中,成為難以融入其中的異數。

而後,微醺的茱莉帶動眾人隨音樂共舞,卻意外令大嫂卡莉安娜在舞蹈間受傷,引發艾克索家人間的爭執,讓茱莉事後自責地說:「這都是我的錯。」仿若對她無法成為世俗標準一份子致歉。當《猜火車》選擇「不生活」以毒品脫逃現實,《世界上最爛的人》的茱莉框限在千禧世代的生存焦慮間,找不到自己的容身之處,致使「我就爛」的自卑情緒產生。她在鏡頭前的藉菸喘息,也成為日後選擇對生活「喊停」的前兆。

《猜火車》劇照。 圖/IMDb
《猜火車》劇照。 圖/IMDb

對現實「喊停」躺平何錯之有——女性自主與父權認同間掙扎求生

她不明白30歲的自己,為何會像斑比一樣渺小而迷茫。
——《世界上最爛的人》

茱莉身處重視性別平權的21世紀,深刻意識自己的女性身分。她能在聚會間直率吐槽男性,也能振筆疾書在社群發表〈metoo時代下的口交〉一文,叩問「作為一位女性主義者,妳還能接受被嘴幹嗎?」,都展現她有意識面對父權社會下女性的處境,並有其犀利、具批判性的觀察。

然而,茱莉作為一位新時代女性,依然在意父親是否出席自身生日派對,並對父親選擇參與再婚家庭「新女兒」的比賽,卻不願探望自己而黯然傷神;當她完成〈metoo時代下的口交〉時,也先讓身為文藝青年的男友艾克索過目,皆可感受茱莉仍渴望男性長輩的關注。

即便茱莉稱自己享受口交,是因為她能成為讓男性生殖器「硬起來」的人,猶如她渴望凌駕男性或父權的慾望,但實際上她也像文中敘述的那位女性好友:被迫接受父權的控制而為其「口交」,卻對父權的讚許而感到興奮,成為現代女性仍受限於父權社會的隱喻。

《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb
《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb

伴隨千禧世代的生存焦慮,茱莉面對事業成功、歷練豐富的年長男友艾克索,既是依賴其陪伴,接受對方權威性的指點,但也因對方的性格理智、善於分析、清楚人生方向而備感壓力。當艾克索提出生育請求時,茱莉一面自貶無法成為好母親,同時也控訴對方掌控著兩人的感情生活:「所有事都是你說的算,你有假期我們就來度假,漫畫創作完你就無聊了,大家都有小孩你就想生。」

茱莉無法在21世紀艱困重重的現實找尋自我,也不願就此踏入父權社會的婚家體制,因此選擇「脫逃」。片中第二章節「偷情」,她潛入陌生人的婚禮,面對看對眼的男生艾文,告誡他別問那些老套問題「你是誰?」、「你做什麼工作?」,暗喻著茱莉渴望掙脫社會賦予她的框架。隨後兩人吞雲吐霧試探彼此,鏡頭慢動作捕捉菸霧浪漫瀰漫,茱莉藉此逃離伴侶、人生方向與生存焦慮,以「偽偷情」求得喘息片刻。

同時,片中也揭示艾文的伴侶,全力傾心成為關懷環境的「瑜伽大師」,猶如已是成名漫畫家的艾克索也知曉自身方向,相對地艾文僅是咖啡店員工,與茱莉同樣尚處摸索自我階段。因此最為魔幻的第五章節「錯的時間」,茱莉按下電燈開關後時間奇蹟似地暫停,她在街頭自在奔馳,穿梭於象徵奧斯陸新面貌的條形碼建築(Bjørvika Barcode)之間,尋至與自己價值觀相似的艾文,再次歡度「偽偷情時光」,預示茱莉的新生即將展開。

《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb
《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb

電影製造絕美光影與場面,配上好萊塢40、50年代的三拍子配樂,創造出「無限可能」的遙想幻覺,讓茱莉重獲主權,宛如浪漫喜劇主角,獲得脫逃桎梏現實的機會。因此,當時間恢復運行之後,卸下女主角光環的茱莉告訴艾克索,在這段關係間她像是個旁觀者:「我在自己的生活成為了配角。」即便對方極力挽回,她仍堅決分手。

面對迫人前進的現實,年近三十感受到的年齡焦慮,茱莉藉由偽偷情、分手對生活「喊停」,選擇與年齡相仿、更安於現狀的艾文展開新戀情。兩人約會性愛、飲酒作樂、吃迷幻蘑菇,一同不再遙想未來,拋下社會「交辦」的種種期許,儼然成為千禧世代的「躺平」寫照,茱莉也對艾文表示:「和你在一起,我覺得可以做自己,真正的自己。」

然而,第八章節「茱莉的自戀馬戲團」當她吃下迷幻蘑菇,宛如墜入《八又二分之一》(Eight and a Half)開場的夢境大海。幻覺之中,她的皮膚迅速皺摺,瞬間老了50歲,讓她再度感到挫折,憤而朝忽然現身的父親扔擲沾滿經血的衛生棉,突然又手抱嬰兒的她,也無力回擊前男友的訕笑。身為女性的茱莉仍感受到年齡焦慮,恐懼自己無法逃脫婚家體制;同時,無法獲得父親或社會認可的自卑感,種種令她覺得自己「爛」的因素,仍在內心隱隱作痛。

《世界上最爛的人》藉由茱莉與伴侶的分合決定,致敬喬治庫克1940年浪漫喜劇《費城故事》(The Philadelphia Story)人物的情感選擇,也近似濱口竜介的《睡著也好醒來也罷》(寢ても覚めても),主角徘徊於「雙胞男性」的價值差異。茱莉選擇逃避,既可視為她身為女性自決的選擇,同時也是作為千禧世代自卑的「退守」,展現她在個體自主與父權社會之間,試圖掙扎求生的一條路徑。

《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb
《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb

以歲月消逝認清人生有限——面對選擇代價活成這個「我」

和妳這段感情是我一生最珍貴的,妳可能不覺得,妳還有好多年要過。
——《世界上最爛的人》

身處現代,人們仿若在生活有無盡選擇的世界,如同《猜火車》英倫青年選擇不生活,《愛重奏》才子們選擇投身愛情或堅持夢想,《睡著也好醒來也罷》的主角朝子猶疑於命定初戀與穩固同居男友之間,《世界上最爛的人》的茱莉也選擇逃脫,藉「躺平」一晌後青春的歡愉。然而看似「無盡」的生活選擇,對決上的是「有限」的年歲時間,決議背離現實並不可恥,但青春、生命甚至整個時代的逝去,終究會敲上門逼迫人們直視。

劇情發展至後段,茱莉得知艾克索罹患胰腺癌,而前去醫院探視生命將盡的前男友。導演尤沃金提爾儼然藉由艾克索的病症,暗喻他所代表的X世代正在消亡,不論是他「創作不需讓觀眾舒服」的言論,踩至現今提倡女權的道德底線,或他曾經挑戰時代神經的前衛漫畫《山貓》,翻拍為電影版時被「刪減尺度」。過去,艾克索所熱愛的書本、唱片與傳統電影產業也正在萎縮,正如他所述:「當我開始崇拜過去的一切,我沒有未來,只能往後看。」

一如《八月三十一日》開場,尤沃金提爾放入一連串奧斯陸的影像片段,無數居民談論他們所記得但已消逝的城市回憶。從《愛重奏》到《世界上最爛的人》的三部曲,也成為「奧斯陸」的消逝與變化寫照,艾克索如《八月三十一日》的回憶片段正在消逝,茱莉則像聳立於市街的條形碼建築,試圖成為城市新的一分子。尤沃金提爾說:「奧斯陸近年來改變很大,城市大幅地成長,而我希望透過我的電影,去展示這座城市的歷史。」

茱莉眼見即將失去艾克索,才意識到當初放棄的感情,已無法倒帶時空重新擁有,她對艾克索說:「再也沒人能和我那樣深聊,像我們以前那樣聊。」當時,茱莉已發覺自己懷有艾文的小孩,憂心忡忡自己將展開人生下一步,艾克索則重述兩人交往談及生育話題時,早已對茱莉投注信心,深信她會成為一個好母親:「我看得出妳懷疑自己,要說我有什麼後悔的,就是沒能讓妳發現妳有多好。」

《世界上最爛的人》劇照。 圖/Yahoo奇摩電影
《世界上最爛的人》劇照。 圖/Yahoo奇摩電影

《世界上最爛的人》中千禧世代的逃避,令茱莉注定與X世代的艾克索錯身,直到分離時分茱莉才懂得成長,開始審視自身處境。正如茱莉與艾克索會面後,才選擇與艾文坦言自己懷有身孕,她也終於面對自己的逃避心態:「我感覺我從來沒想清楚,就這樣糊里糊塗向前走。」

尤沃金提爾曾於訪談提及,資本主義賦予現代人幻覺,仿若生活的一切,都能如商品被交易、選擇和汰換,他說:「我們活在一個否認死亡存在、否定選擇是有限的時代。」茱莉正像是走入資本主義的騙局,不論是與成功亮麗的時代俱進,向父權與婚家體制反抗拚搏,或者迴避現實躲入幻想泡泡,但人們一旦選擇就必須付出代價,時間與青春都無法按下暫停鍵,而是只會如分為12章節的電影,畫面一格又一格推進茱莉長大。

《猜火車》主人翁馬克意識選擇「不生活」的頹靡,讓他無法在現實生存,才在結局背叛好友而脫逃,捨棄家鄉而迎向未來。如同《世界上最爛的人》的茱莉,馬克也擔起「選擇」的後果,在相隔20年的《猜火車2》面對中年危機,直視自己年輕時不羈的決定,如何致使自己與好友走向今日困局,就像片中翻新的那一長串「選擇」口白,即是馬克如臨年歲的大敵之下,認清現實的沉痛告白:

選擇重蹈覆轍,選擇慢慢認命,接受你能力所及而不是遠大的夢想,退而求其次和接受現實,選擇失望,選擇失去你愛的人們,他們死去時你的心也死去一部分,直到你明白未來有一天,他們都會一個個離開⋯⋯

《猜火車》X世代馬克的選擇「不生活」,對照《世界上最爛的人》千禧世代茱莉的躺平,仿若歷史不斷重演,考驗著代代青年的命運。然而,面對更加妖夜慌蹤的21世紀,現實已不像艾克索所述的X世代,事物還透過實體傳遞得以緊握,人們永遠渴望擁有更多財富與智慧,追逐更耀眼的理想與成就,生活要更加便利、快速有效率,感情汰換如滑交友軟體輕易。

《猜火車2》劇照。 圖/IMDb
《猜火車2》劇照。 圖/IMDb

千禧時代不能緊握的,已不是《重慶森林》容易過期的鳳梨罐頭,而是《駭客任務》無孔不入又難以跨越的「母體」日常。琳瑯滿目的選擇看似陳列架上,但意識前進不懈未必有用,努力成為自己仍可能挫敗,容易落入茱莉「我就爛」的自卑狀態,讓吞下紅藥丸留在母體的「躺平」,幾乎是個難以忽視的誘人選擇。

而《世界上最爛的人》正以電影這門艾克索口中正消逝的藝術,施以影像的魔法,隨前段的剪輯快進、中段時間暫停的魔幻場景、末段聚焦男女主角的真誠獨白,讓我們見證茱莉在現實迫近、幻想暫停與失去所愛的處境,伴隨她走過21世紀生存的千瘡百孔。它並未審判茱莉的「躺平」是可恥或有用,但她跌撞前進的青春,終究讓她成長為今日的自己。

最後,茱莉成為片場劇照師,當剛拍完戲的女演員自述剛才表演「爛透」,茱莉寬慰告訴她「保持原樣」並捕捉其身影,宛如她終能直視那個曾經失敗的自己;而後她更發現女演員,竟與已是前男友的艾文育有一子,她也曾經能走入婚家體制成為那個角色,但她並未對「平行時空的自己」表露過多稱羨或遺憾,反倒是轉頭返回工作室,專注於攝影修圖工作,終於能堅定聚焦於自我選擇之道路。

《世界上最爛的人》終是茱莉的成長故事,是千禧世代於現實掙扎的縮影。正如片中台詞所述,人們總是耗費太多時間擔憂未來,憂心忡忡想成為理想的自己,或者又如茱莉龜縮而躺平,讓生活暫留於假象的美好泡泡。其實隨時間往前行,如同觀看一部電影,仔細享受一秒24格的每幀畫面,別總是妄想快轉、暫停或倒帶,或許即是最美好的選擇,正如同艾克索生前對茱莉所述:

我不想成為回憶,不想成為妳腦海裡的聲音,不想活在我的藝術之中,
我只想回到我的公寓,和妳再住在一起,幸福地一起生活。
——《世界上最爛的人》

《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb
《世界上最爛的人》劇照。 圖/IMDb

留言區
TOP