史詩級災難片《貓》（二）：老貓與老明星的尊嚴

在號稱「Now and Forever」的音樂劇《貓》（Cats）裡面，的確從頭到尾鋪滿了無情節的角色介紹。這是原作者創意始然，既存於這部作品的DNA之中，嚴格說起來，屬於它的特色而非缺點。有論者援此為憾，在批評電影版本時強加指責，其實有失公允。

文化底蘊最厚的「劇場貓」

《貓》劇的第二幕整體成績遠勝第一幕。以紐約和倫敦演出場地來說，第一幕開場的旋轉特效之後，群貓亮相，翩翩起舞，到肥婆貓出場，開始敘述牠訓練蟑螂、老鼠載歌載舞的段落，已經看得人昏昏欲睡，戲才只演了不到20分鐘呢。

第二幕則全然不同。尤其第二幕開場，長老貓的歡樂詠嘆之後登場的「劇場貓」，無疑是整部《貓》劇的情感重心、文化根源，它的篇幅最大，底蘊最厚，在不同的場地演出時的效果也會有很大的差異。

它的戲中戲段落以紐約的版本最令人驚嘆，記得筆者當年還是個連唱詞都聽不完全的毛頭小子，在百老匯初見此折，驚為天人，日後也一再為各地的巡迴演出，還有1998年全球發行的錄影版本感到扼腕，少了那種浮華到極點的場面調度，「劇場貓」的今昔對照就拉不出強大的幅寬和張力。

若像1998年錄影版本，美其名為遷就資深老演員身體狀況，還有所謂的「節目時長」而將戲中戲整段刪除，那也只是為不願忠於原著的投機改編，信手拈來的藉口，無可饒恕。

總而言之，不管在任何一個「載體」——舞台也好，錄影也好，電影也好——搬演《貓》，如果不能將「劇場貓」的精神以及場面呈現出來，那真的還不如都不要演的好。這種戲肉精華缺席的改編，相見不如懷念，追根究柢，懶惰而已。

歡樂的瞬間

這場舞台原典當中最動人的段落是這樣演繹的。長老貓在中場休息之後發出聖詠般的感嘆，聽似極富哲理，又有那麼一點莫測高深。牠所唱的這首〈歡樂的瞬間〉（The Moments of Happiness）共分三段，長老貓唱前兩段，群貓裡最稚嫩的小貓唱最後一段。

前兩段歌詞摘自T. S. Eliot的詩集《四個四重奏》（Four Quartets）裡很重要的第三回合〈The Dry Salvages〉。這幾段文字帶領我們跳出單純的「貓」的樂園，讓突如其來的感嘆，點出過去和現在、有限和無限、瞬間和永恆的深層哲思，在進入第三段歌詞時，「話風」一轉，由深思回到無憂無慮的歡樂，小貓聽不懂過去、現在的二元對比，只是對月詠唱：「Turn your face to the moonlight / Let the memory lead you / Open up, enter in」。

這段清澈的詠唱，為劇終前的〈Memory〉濃彩重筆，事先做了鋪墊和預告，也為緊接要登場的「劇場貓」轉換了情緒和氛圍，讓我們從思想的深層回到現實，可以靜下心來，帶著剛剛才被長老貓喚醒的一點點很內在的芽苗，仔細聆聽「劇場貓」的故事。

老明星的尊嚴

劇場貓不是自己登場的。

牠年事已高，手抖腳遲，張口還會結巴。牠身邊有隻年紀較牠輕的母貓引牠就位，這隻母貓不像後代，不像女友，比較像是protégé（徒弟）、粉絲兼看護之類的。以往常聽說某某大明星老了之後，無依無靠，是由哪裡的歌迷還是影迷在「照顧」，感覺上，就有點像那種互動關係。

原作者T. S. Eliot的詩篇〈Gus: The Theatre Cat〉在此幾乎一字不差的完全搬上舞台，原詩以第三人稱寫成，正好就由這隻看護貓把老前輩介紹給少不更事的群貓。

劇場貓的大名叫Gus，原來其實叫Asparagus（蘆筍），名字太長了，大家就習慣叫短而響亮的Gus。在這段描述裡，我們不但能聽到整個英國劇場的重要傳統——包括德高望重的演員身兼劇場經理的藝術管理模式，包括英國劇壇的莎劇、綜藝秀music hall、賀歲秀pantomime的傳統，還包括知名前輩藝術家Henry Irving爵士以及Herbert Beerbohm Tree爵士等等。

這些元素，在「劇場貓」一折裡，竟是如行雲流水般的揮灑、淌溢出來，主述者沒在怕觀眾或者小野貓們會聽不懂。反正，歷史就是如此厚重，而文化就是如此源遠流長，要是聽不懂，多聽幾次或許也就懂了。

輪到Gus的本尊開口，牠既遲鈍，又害羞，一身破爛的大衣，滿肚子故事不知從何開始說起，東一句，西一句，懷念舊時的想當年，且忍不住開始嘮叨，「你們這些年輕人啊…受的是什麼訓練！想我們在維多利亞時代…」

貓，老了。就像人一樣，都會老。曾經有的專業，曾經有的掌聲，如今也都被遺忘了。老明星的老態怎麼藏也藏不住，但老明星的尊嚴仍然在。如果殘酷的社會還想繼續剝削老明星最後一點的剩餘價值，在慶典盛宴時將之迎出來妝點門面，然後再將之棄於偏廳地底，原詩的文句裡面寫得精采，老明星自有其排遣的方式。

偏廳也好，地底也罷，只要有人作東，三杯兩盞，幾口黃湯下肚，「我當年演過這，演過那，還跟誰誰誰演過那個哈哈哈」，記憶的匣子一開，余光中所謂「像守財奴似地，又數了一遍」的姿態和神情，才真是淘淘不絕，想停都停不了。

我們在1998年錄影版本看到的「劇場貓」段落，請來超級資深的約翰米爾斯（John Mills）飾演Gus，而且米爾斯當時已經幾近全盲，仍然粉墨登場，幾個鏡頭，瞬間即成永恆。然而可惜也就可惜在這裡，米爾斯身體狀況不佳，「劇場貓」主歌之外，整段十來分鐘回憶場面的戲中戲，在1998年的錄影版本全數刪除，只留一名舞者慢舞過台前，飽滿而深厚的劇場傳統、文化底蘊的展現戛然而止，荒唐無比。

一般來說，筆者都會傾向以「不寫之寫」的筆法來描繪Gus所提到的種種「想當年」。但從整個《貓》的戲劇結構來看，這段「想當年」的回憶非但是重中之重，而且萬不可缺。如果它缺席，整場《貓》——電影也好、舞台劇也好，真的就會當場淪為歡快有餘而重量不足的馬戲綜藝，如果我們在此刻真正能回轉時空，看到Gus所謂「當年的榮光」，對比一拉出來，才不辜負第二幕開場長老貓唱了半天的「瞬間與永恆」、「有限與無限」。

至於2019的電影版本，繼1998年的約翰米爾斯之後，特地請出伊恩麥克連（Ian McKellen）來飾演劇場貓，萬萬沒想到電影竟刪去牠和看護的互動，把老明星最後一絲的尊嚴都消費殆盡，讓牠以第一人稱、自報家門的方式，跟年紀、地位、藝術成就等等都差牠不止一大截的其他貓咪一起競爭、面試、audition，真正慘不忍睹。