史詩級災難片《貓》（一）：「毫無劇情」的舞台劇原典

2019年聖誕節檔期，好萊塢環球影業公司原定要推出長賣經年百老匯音樂劇《罪惡壞女巫》（Wicked）的電影改拍版本，記得2016年消息公布時，全球劇迷影迷無不引頸翹望，哪知《女巫》未拍，反而《貓》（Cats）插隊。

電影版《貓》隆重獻映之後迅速在短短兩三週之內，榮登2019年度「最差」電影榜首，而且還帶動一連串「為貶而貶、為婊而婊」的惡意評論文字遊戲，歪風從英美英語世界吹到華人世界，鍵盤英雄、網路寫手們無不躍躍欲試，就想逮住機會大顯身手一番。

說實在的，《貓》電影絕無海內外評論文字所說的那麼差，僅僅是它邀請到1981年倫敦原版製作原訂登台的女主角（後來因故退出製作，詳見後文）茱蒂丹契（Judi Dench）來飾演向來由男演員詮釋的長老貓，這部電影就該影史留名了。

更何況還有2017年，憑著《花都舞影》（An American in Paris）電影改編搬上舞台的同名音樂劇，技驚紐約倫敦雙城，從而名滿全球的紐約芭蕾明星羅比費爾柴德（Robbie Fairchild），又唱又舞又演，擔綱戲份最重的男主角，同樣讓觀眾看得目不轉睛。

不過，電影版的《貓》的確問題重重。在眾家毒舌惡評之中，撇開奇醜無比的造型和美術設計，還有莫名其妙的電腦特效CGI裸身貓毛不論，《貓》片最大的致命關鍵，原來還不是導演湯姆霍伯（Tom Hopper）這個眾矢之的，而是它的舞台劇原典。

黑底黃目的「Now and Forever」

《貓》劇自1981年春天登上倫敦舞台，又在1982年進軍百老匯，連演將近20年，演期最後甚至喊出「Now and Forever」的宣傳口號。它以標準化的產品行銷模式推向全球市場，來到世界各地，不管《貓》劇被譯成哪一國語言，我們都能看到黑底黃目，上面有手寫體的標準字體。

在那個「全球化」的年代，《貓》劇就是這樣，開創出一條有別於傳統英美劇場，特別講究戲文、角色、情節，以及人文深度的創作和欣賞習慣。筆者曾經在不同媒體平台討論《貓》劇時寫過，它在1980年代初期問世時，就是主打無腦童趣、精巧設計，以魔幻繽紛的「theatricality」跨越語言文字的界線，並透過標準化主視覺廣告行遍天下，所向披靡。

正是因為它主打的無腦、童趣、設計，把文字語言和音樂韻律兩相結合的戲劇張力，瓦解重構，成為馬戲團似的歡天喜地，《貓》劇便在主流劇評盡是毀譽參半之際，贏得不少非英語系觀眾的青睞（反正聽不懂戲詞歌詞，一點關係也沒有），一躍登上長壽戲的寶座，觀者口耳相傳，不但將之被捧為經典，更因此成為一代戲寶。

只不過，當一部以舞台為主要敘事媒介的戲劇作品，要被改編搬上電影銀幕時，以往的例子告訴我們，舞台原典的優點和缺點，通常都會被極度放大。如果導演及創作團隊分寸拿捏得當，能讓優點的光芒平衡掉缺點的滯澀，這些作品往往就能成為不朽經典。相反的，如果不能，當觀眾、論者群起攻之的時候，大家指責的種種缺點，很多時候源自舞台原典的問題，會占至少一半。

在舞台上，這些「看起來怪怪的」地方，因為劇場的整體效果，得以找到最合理的解決方式，讓觀眾買帳。但離開舞台來到電影銀幕，如果整體效果沒能重新找到合理的解決方式而只是硬搬硬演，《貓》片排山倒海的惡評，就是活生生血淋淋的教訓。

超級金曲〈Memory〉的誕生和詮釋

我們先以名滿天下的超級金曲〈Memory〉做個賞析實例好了。〈Memory〉這首曲子是整個《貓》劇、《貓》電影結尾之前，重中之重的「11點之歌」¹。

整齣《貓》劇並無實際的「劇本」，有的只是一整套由詩人T. S. Eliot的詩篇輯來的文字，導演依循簡易的中心情節（長老貓在黎明來臨前，由群貓中挑選一位，送上天堂，令其獲得新生），理出順序，讓貓隻們逐一將自己展覽給觀眾看。編舞在這一段一段的文字裡，隨著新譜配的音樂，長出肢體語言。

這是《貓》劇的戲劇本質。拍成電影，竟受到很多人的指責，說毫無劇情、只是一隻一隻貓的自我介紹等等，然後群起懷念舞台版本的繽紛燦爛。走筆至此，實在讓人忍俊不住，要知道電影的《貓》和舞台版本的《貓》在戲文結構上幾乎一模一樣，算是90%左右的極忠實改編。電影毫無劇情是因為舞台劇本身就「毫無劇情」，電影還勉為其難在每隻貓的自我介紹中間空檔，想辦法加插幾句台詞，補充角色之間的互動。

整個《貓》裡頭，唯有〈Memory〉一曲不是T. S. Eliot的詩作，而是由《貓》劇原版導演崔佛楠恩（Trevor Nunn），根據T. S. Eliot的散句，重新整理，編寫而成的單篇。它由不屬於群貓的孤單母貓唱出，幽幽怨怨，背對眾人，在冷月青燈下，想念逝去的年華。

這首曲子的重點在於孤單。牠不經意之間流露出的心聲，意外感動了原本嫌棄牠的群貓，先有小白貓湊近，接著大家迎上，長老貓最後將之攬入懷中。牠的孤傲和牠對於逝去年華的眷戀、對於未來的迷惘和難以名狀的企盼，揉在一起，淡淡揮灑出來，初時內斂、自制，漸漸放大、纏綿，疊成歌海，一浪一浪打過來，到最強大的「Touch me! It’s so easy to leave me!」砸上斷崖，碎裂成千堆雲萬點雪。它的感人關鍵在「All alone with my memory」，在「If you touch me」，那份孤絕，那份依舊期待「假如」的哀婉，正是戲肉所在。

1981倫敦舞台原版，這個角色早已定好由擅演莎劇的中生代戲劇女帝與影后瑪姬史密斯（Maggie Smith）等齊名的茱蒂丹契出飾。想像一下，一齣主打「無腦」、「無深度」，甚至它「不關於任何社會、政治、文化的深度省思」，而只是一場熱鬧馬戲秀的《貓》，在劇終之前，猛然來一記莎劇重量的角色獨白，讓丹契女士對月吟出至情至性的哀嘆。

這應該會是極具效果的精采安排才對，不料丹契女士在排練時受重傷，無法繼續參演，劇組臨時請來流行歌星伊蓮佩姬（Elaine Paige）代打上陣，佩姬紅了，〈Memory〉紅了，莎劇女伶的月下獨吟讓位給了流行金嗓的美聲烈唱。

1982年在百老匯，〈Memory〉的戲劇重量稍微有拉回來一點，百老匯女伶貝蒂巴克利（Betty Buckley）以她穿透力十足的鋼嗓，勾勒出一個外柔內剛的孤絕形象，她和戲裡的長老貓、劇場貓等三隻，也很清楚將自己定位成「已成年者」、「大人」，和滿地亂爬的「小貓」們，在內在思維、肢體表現上，有很大的不同。某些重要的戲劇關鍵，他們幾位還會彼此交換會意的眼神，界以區別滿台蹦跳的青春興奮。

這次電影版本，請來奧斯卡得主珍妮佛哈德森（Jennifer Hudson）詮釋此角。可惜，她演得出這隻貓的殘爛，演不出這隻貓過去的璀璨，她唱得出〈Memory〉俗到極點的吶喊嘶吼，卻唱不了孤標傲世的問天情愁。更有甚者，編導安排小白貓帶她進入貓群，像新年節慶時等待紅包的幼童，在群貓面前進行才藝表演，攝影鏡頭正對著她，只見她彷彿打開了「請同情我吧」的開關，一把鼻涕一把眼淚地向群貓，以及攝影機外的觀眾們，乞討大家的憐憫，磕求我們施捨牠一點善意。

一首莎劇女伶的月下獨白，先化為流行美嗓展現歌喉的金曲，再被拍成搖尾乞憐的鼻涕之歌，這首〈Memory〉的藝術旅程，的確耐人尋味。²

• 古早百老匯舞台的開鑼時間是晚間8時30分，演到11點通常是一齣音樂劇的最高潮，這是主角的重點大歌；再有，英語中所謂的「11th Hour」也直接意指「最後的關鍵時刻」，由此，「11點之歌」（11 O’clock Number）這個詞也就成為劇壇的慣用語了。
• 〈Memory〉的旋律有一大部份直接挪用法國作曲家拉威爾（Joseph-Maurice Ravel）著名的〈波麗露〉（Boléro）舞曲。它也曾以流行單曲的形式被譯為中文，譯詞者是台灣流行歌壇詞宗慎芝女士，曲名叫〈未來〉，最重要的錄音版本是由寶島歌王青山灌錄的。