另一面衣索匹亞

衣索匹亞距離二十世紀的大饑荒已有點遙遠，百年來，卻仍擺脫不去貧窮的印象，「感謝西方媒體，」他們說，全世界對衣國的印象就是遍地找不到食物的難民、肚子水腫的乞兒、沙漠、與大國伸手要錢的可憐像。當地政府恨透了攝影機，恨透了外國媒體。

即使外媒已漸漸拍不到震撼的大規模飢荒畫面，愛滋、童妓、乾旱…以及這個非洲唯一未受西方殖民的國家，南方仍保血戰傳統的部落、傳說中的食人族以及渾身赤條條的男女，仍是很好的攝影、紀錄片題材。

朋友好心問我：「往衣索匹亞的航空有飛機餐嗎？要不要買食物帶上去吃？」我莞爾，想起一名嫁到衣國的女性諄諄提醒我，不要只看見衣國的落後，要多多書寫當地的進步……。

而我是帶著另一個任務前往的，希望記錄當地即將消失的生機。一座即將成為非洲最大的水庫，被衣國視為文明的象徵，卻即將斬斷重要河川，使下游部落失去農牧漁獵方式。全球許多專家與生態、人類學者擔憂此舉將導致野生物種、人種族群的滅亡，在擁有罕見原始文化生態及世界遺產的衣國，問題尤其嚴重與急迫。

然而衣國同時是言論自由、新聞自由極低的國度，已有太多記者因批評政府而身陷牢獄，傳統部落更是不知此事、也無法發聲的人。偶有反對者不小心被政府揪出，一個一個鋃鐺入獄，輿論遭受嚴厲撻伐，人心惶惶。即使是在外國媒體採訪時回應：「我不敢談論，談論這件事不好……」的人，也被政府找出，推入監牢。諸多外國媒體、NGO因報導此事遭受逮捕或遣返，當地政府也採取大規模鎮壓行動，國際組織告訴我，他們已不敢在內駐人。

我雖不願帶有預設立場前往，只希望親自深入當地，用眼睛、身體、文字、畫面，更細緻地呈現出南方各傳統部落與河流依存的方式，然而到了衣國，才知不論是首都或者南方，政府、人民對相機極高度的警覺，超乎想像。

比起檢查危險器具如刀械，官方人員對相機有更高的敏感與戒心。夥伴進出海關前後檢查將近一小時，請對方hand-check底片（不能受X光掃描），對方情緒激動時直接威脅：「不准囉嗦，否則我叫警察來！」在衣國進出銀行、電信公司、甚至超市等地，相機全不許攜帶入內，獵刀反而可（就掛在腰間，沒被攔截）。

不諱言，確實衣國髒亂的市街、乾燥的沙漠、誆騙觀光客的人民….令人印象深刻，但許多用餐者對食物的浪費尤甚於台灣，上餐後舔個幾口，剩下通通留桌上，早完全不屬於饑荒；耐人尋味的，卻是幾座指標飯店裡，時時和我們討糖果的服務生。路上仍見不少行乞者黏上身，司空見慣；令人匪夷所思的，卻是衣著整潔、言談拘謹的人，在短暫親切閒談後，十分客氣地問你身上有無價值物事，能否給他一點？──反覆上演。

即使處處遇騙徒、甚至被飛賊扒走數萬元，但令人心上更掛懷的，卻是那一雙雙的眼睛──我曾在柬埔寨見過類似的眼睛，一個封閉過後漸漸開放的國度，人們對相機還有點畏懼，加上明顯的猜疑與不信任的眼睛。

我想他們都膩了。

「不要拍照！」到處都聽得到這句話，加上當地人搖搖手指的皺眉表情。即使在市集旁拍攝一場足球賽，警察也前來要求交出照片、底片。一次夥伴拍攝街景，被經過的嘟嘟車司機下車用力投擲石塊，大聲咆嘯；夥伴只得佯稱自己沒有拍照，司機一愣，碎步前來伸手相握：「喔，好吧，我的朋友，我開玩笑的啦！」

然而在南方Omo傳統部落，攝影是他們依存的生活方式，藉此賺取小費。充滿奶油味的人們抓住你的相機，瘋狂推擠，不留一點情分，有人說這些不穿衣服、渾身牛糞與汙泥味的人們沒有情感：「已如沙漠植物一般」，爭奪如同文明世界裡我們說的肖像權。「波多！波多！（photo！photo！）」跳針一般，妳不按快門，他們瞬時垮下一張臉。

但，誰又真的生在文明世界？我們也看過蜂擁而入的外國觀光客，從冷氣車廂腳一蹬下車，喚部落居民們站成一排，選妃一般地說：「妳過來！」然後按下快門，給完錢快速揚長離去，奔往下一旅遊景點。其他已把大量首飾往自己身上戴、身上黏、身上壓，殷殷期盼的「落選者」，只能吃味地站到一旁。

究竟誰在掠食誰？對於在部落裡紮營過夜的我們，當地人感到狐疑，想著：「觀光客不都待一兩小時、拍拍照就走了？」酋長不斷往自己瓶裡倒酒，口中喃喃，像有苦難言一般，漸漸對我們訴說數年光陰裡部落的變化。有時我們將相機交給他們，他們會很興奮地狂按快門，拍下自己的族人。

相機，究竟會造成攝影者、被攝者之間的隔閡，抑或能適時成為溝通的橋樑？而在語言不通的國度，我們又如何能深入當地呢？又奈何，在受政府騷擾不已時？抵達衣索匹亞、肯亞邊境時，我們正處危險之中，一名肯亞人熟練地說：「底片給我，我幫你們載到奈洛比(肯亞首都），這一路上不會有警方攔截搜查，再幫你們空運回台灣。」他從邊境湖泊望著衣索匹亞方向：「那個國家，沒有自由！」語氣中帶著壓抑但激動不平的憤慨。

爾後，他從冷凍室車內拿下一份肯亞報紙，兩周以前的，像是準備好隨時將裡頭珍貴資料交給新聞工作者一般：「妳會需要的。」時常往返於首都與邊境緩衝區的他，看過太多不敢進入衣國的學者、研究者、國際記者。而我們當時危急且敏感的祕密身分，終於慢慢對其述說──多日無法信任任何人後的第一次。

時光倒回初入衣索匹亞之日。第一天，我們在當地人詫異的眼光下住了幾晚廉價旅館，聽隔壁夜夜笙歌後，搬進當地人家裡與索馬利亞裔同桌吃飯，看南蘇丹暴動的消息，方知國際NGO總受優渥保護、住高級旅館、坐高級轎車穿梭衣國各地。「那要怎麼走進真實民生？了解一個國家真正的問題？」一位已經離開NGO的工作者如此感到不齒地回憶著。衣國人對外國人的不信任，其來有自。

人道救援的價值意義何在？背後又蘊含了多少的迷思？衣國人看著中國人在當地造橋鋪路、看著義大利投資甘蔗田、看著英國開採油礦、看著土耳其帶來一叢叢叢棉花田……。他們對此又期待又懷疑，又興奮又憤怒。國家工程常因資金不足而停擺，朋友說：「我不怨政府，我也不期待政府，我期待上帝。」我們走在夜半凹凸不平滿是牛屎驢糞羊粒的公路，沒有路燈，黑得伸手不見五指──一根根粗大的路燈燈柱橫臥路旁，這條路，聽說好幾年前就該鋪平了。

他們憤怒國際傳達衣國的落後，渴望外界看見衣國的先進；同時卻又亟欲從外人身上搾乾所有利益，大搖大擺詐取十倍價格，不爽拉倒，公開搶奪你死我活狀態，此時連我們都覺得身上的刀具不再突兀了。矛盾的卻是，與此同時正有一大部分人，包含政府，絕對不惜任何代價，竭力維護國家榮譽。

同樣是小偷，偷當地人和偷外國人有絕對不同的罰則，後者嚴苛許多。「我們從小被教育，要尊敬外國人。」朋友說，罪犯被抓時，警察有權立即賞罪犯幾記大巴掌：「你讓我們國家蒙羞！」

衣國法律明文規定，不可拍攝乞討者；但四處都是乞討者，被攝者也成為乞討者之一。許多人擅長吸引你按下快門，隨後伸手立即討錢，被外國人戲稱「搶匪。」相當的文化其實在不少國家都普遍，但在衣國，更顯極致與矛盾。舉例來說，我們帶著相機，總須刻意避開警方，以免又是一陣盤查；但在乞討狀況出現時，站在警察旁邊，卻又可因他們舉起警棍幫忙驅趕乞討者，而暫時感到平和。

我想起我想起印度恆河，許多人想拍攝火葬場，但傳統宗教文化不允許；即使如此，仍有導遊支持觀光客暗度陳倉。「你要聰明點」，一位導遊誠實說，就假裝有時拍有時不拍──來到衣國，我居然再度聽見這句話。當地人與外國人的不信任愈形激烈，導遊扮演其中尷尬角色。

這是一個很適合訓練攝影者的地方。你學會快速抽換底片，在官方勢力、地方幫派前來威脅、盤查前，仔細掌握自己的籌碼。你也學會快、狠、準地獲取你要的畫面，因為一旦與主角的眼神對到，就無法按下快門了。否則，對方要不是追上來討錢，就是追上來打。

我想拍下衣索匹亞的另一面，但在不事先預知的自然狀態下，只有三成的機率能使雙方愉快，且不含任何矯揉做作。當我渴望拍下希望、拍下豐碩、拍下開懷大笑的衣索匹亞時，當當地人說：「拍我！拍我！」或靦腆地問：「可以幫我拍張照嗎？」而我試圖再一次信任他們，親切地回應並按下快門時，我錯了，十個有九個又是前來一陣討錢。

此後，每當有人詢問可否幫他拍照，我不得不先問及：「你之後會和我要錢嗎？」體認到自己信任感被磨耗的狀態，我有點扭捏；而如此直接的問句也讓他們愣住了，似乎有人從中知覺些什麼，有些難為情地點點頭，大方讓我拍照。如果是數位相機，隨後我會主動將顯影給他們看，「這些照片不是為了賣錢，如果你想要，我可以把照片寄給你。」我喜歡看他們的笑容，那之中，降低了多少不信任下的利益交換？

這些不信任令我想起，一位曾參與水庫興建計畫初期會議的當地人告訴過我：「我清楚聽見那些官員說，他們不需要保存南方部落，他們不需要一堆外國人到這裡按快門！」但隨後又尷尬地笑說，當地人非常渴望用個人影像換來鈔票、肥皂、衣服、藥品等物事，附帶一句：「他們很喜歡拿這些東西啦，但你特地帶來的話，他們又會有點不開心……。」

拍不拍照這件事，和衣索匹亞的自尊心息息相關，我們從中看見衣索匹亞執傲的另一面，不再貧窮的另一面，或者更加貪婪的另一面。如同水庫，擁戴的人們渴望水庫的完工成為衣國文明、強大的象徵，卻也逃不了缺乏資金致使工程延宕多年的事實，仍帶自卑。

我不禁想起，多年前，義大利詭異地解除了衣國的所有債務，卻又轉嫁到新的水庫中。「衣索匹亞是一個沒有時間觀的國家，」一間咖啡香瀰漫、幾名當地人擠在板凳的低矮咖啡茅房內，負責遷村的官員低聲說著。他承認所謂水庫即將帶來的巨大效益，是不經沙盤推演的模糊期望，但強大無比。他們將全盤希望寄託於此，執著相信水庫帶來的電力，不但能改變時常斷電斷線的衣國，甚至有多餘電力能賣給非洲的鄰國：「讓全世界都看見衣索匹亞的強盛！」

沉默之中，有多少希望，以及多少被掩蓋的聲音、不願被面對的事實？只希望自己能花一點時間慢慢接近，看見另一面的衣索匹亞吧。