《遙遠人聲》林龍吟採訪側記：那些開心的人們

編按：車諾比核災爆發後，鄰近的白俄羅斯承擔了大量輻射塵，卻常被世人忽略。台灣獨立記者廖芸婕、林龍吟去年踏上白俄災區，留下完整的第一手追蹤報導；並在核災29週年前夕，以結合影音文字、環景素材的多媒體雙語網站《遙遠人聲》，呈現在世人眼前。udn 鳴人堂經作者授權，將陸續以兩篇轉載、兩篇特稿，協力推動相關議題。

▎文字／林龍吟

「奇怪，你拍的這些人，怎麼看起來都還滿自在快樂的？」

沖印店老闆娘納悶著。我笑著接過那一大疊底片，邊聽著她繼續嘀咕：「奇怪了，不是核災區嗎……」大概讓她失望了，沒有扭曲的肢體、猙獰控訴、無盡殘骸，與籠罩著詭異光澤的衰敗大地。

而我承認，一開始確實是想像過那些畫面。

車諾比。

孩童時，那聽似遙遠、事實上離自己出生僅一年不到的事件，曾啟蒙我無數想像：關於進步、關於那實驗室裡發著藍光的神秘能量、以及偶然伴隨的毀滅。斯拉夫味道的名字，烙進童年記憶，好像離自己其實很近。每年暑假往墾丁路上，我總貼向車窗，在車子拐過南灣時，看向山後那隱約浮現的兩個水泥圓頂，想像裡面同樣沸騰著藍色光芒。

過了去年又是學運又是核四爭議的多事之春，夏天時，一張意外被取消的阿富汗簽證，觸發了多年的想望。我和人在歐洲的芸婕，決定仿照上回衣索比亞的草根路線，潛入仍對外封閉的白俄核災區；希望能盡點心力，給那時仍面臨核燃料隨時裝填、前三廠延役難解、而未來能源政策又一片茫然的台灣，一些觀察和反照。於是再次假惺惺地辦起觀光簽證，從邊境警察層層盤查開始，一步步深入這「歐陸最後的獨裁國家」。

二十幾年後，車諾比這三個字，終於從幼時耳聞矇懞懂懂的印象，變成眼前一個個真實景物，與衣服上洗也洗不掉，隨指針跳動著的放射線。

一切遠比我想像的更加恬淡。只略顯荒蕪的田地上，零星人們耕種、生活、唱著歌，招待我們吃著又一盤親手栽種的馬鈴薯，一邊笑歎於外國訪客到來，儼然世外桃源。

但一切總有痕跡。人丁興旺的家族合照、某間上鎖的房間、院前無人駕駛的汽車、鄰舍朽壞已久的窗簾，在在提醒著某個深沈存在，卻不能、也難以跨過的分界。些許試探下，老人家崩解了，顫抖抽搐，控訴起二十九年前的夢靨，那炸散一切，使他孓然一身的夜晚。我們盡皆無語，飽滿的馬鈴薯擱在眼前，難以下嚥。

時光吞噬一切後，雲霧般吐還給留下的人們。災變後數十年，一切以一種仔細平衡的秩序，規律進行；在一切苦痛之上，溢散為難以承受的生命之輕。像緩緩帶走逝者的放射線，無聲無形地滲入土壤，等待下個漫長的半衰期。

於是我們決定換個角度說這故事。

它不會有猙獰的五官、變色的大地、殘肢與遺骸。相對地，我們希望呈現那些短暫新聞畫面耗盡後，無人知曉的漫長平靜。那是超越你我任何生命尺度的漫長，沈澱在恬淡中，點點消磨著。

一年後，故事從厚厚的素材、幾千張底片中成形了。而有賴各方支持，它有機會成為一個乘載眾多故事的網站，在今天讓人們聽見。 記下無聲的消逝，除了給那土地上仍用力生活的倖存者，也希望給下一個不可逆重大轉折前的台灣， 以及所有面臨類似抉擇的人們。若這些故事觸動你，也歡迎你邀請更多人一起關照，這些並不那麼遙遠的事。

「至少你們還有選擇。」一名在災區前緣工作的年輕人曾如此對我們說。

希望我們一切都好。一次次衝擊後，希望我們不用再祈求天佑台灣，而是透過眾人的思考與抉擇，跨過宿命桎梏，自己讓這土地更好。