蘇格蘭警場

英國倫敦的「蘇格蘭場（Scotland Yard）」，是我這輩子對蘇格蘭第一個印象。

幼時嗜讀福爾摩斯，那位有著鷹勾鼻、下顎方正而突出的偵探，第一次與華生提到蘇格蘭場，就一副趾高氣昂的神態：「……頂多也不過是些簡單幼稚的罪案，犯罪動機淺顯易見，就連蘇格蘭場的人員也能一眼識破。」蘇格蘭場，是倫敦警察廳的別名。

「我對他這種大言不慚的談話，餘怒未息。我想最好還是換個話題。」華生在心裡偷偷打槍福爾摩斯，埋怨其驕傲。要知道，兩人在《血字的研究》相遇那一年，1887年，蘇格蘭場的警探聲勢可是如日中天，無論在小說、戲劇、現實生活中，都被形容為精明幹練、無案不破的高手。

然而柯南道爾筆下的蘇格蘭場，總是不乏笨拙的、固執的、礙事的警探，老求救於福爾摩斯。雷斯垂、葛萊森、哈金斯、馬汀等人，都曾來自蘇格蘭場，帶來一些懸疑的、恐怖的消息。

詭異、正義與無助，便成為幼時對蘇格蘭的印象。長大一點後，才知道蘇格蘭是一個地名，也曾經是一個國家，但已與英格蘭合併。

而創造出福爾摩斯與華生的柯南道爾（Conan Doyle），更出生於蘇格蘭，是個道地的蘇格蘭愛丁堡人。那麼，他為何把福爾摩斯放在倫敦西敏市呢？福爾摩斯與華生共租的貝克街221號B房，更不曾存在。

現在想來，也許是一點小小的安排。蘇格蘭人總被倫敦人笑鄉巴佬，但其實純樸古拙；相較之下，都市人作惡多端，慘案層出不窮。因此故事場景當然不能設定在作者最熟悉的家鄉蘇格蘭，反而要讓大偵探坐鎮萬惡淵藪倫敦，體嚐人生百態。

老掉牙卻親切萬分的劇情，舉世不難找到相似安排的作品。蘇格蘭場，這位於倫敦市區卻淪於小配角的單位，這理應神氣活現卻呈現得窩囊無用的單位，即便如此，已成為全球讀者能琅琅上口的響亮單位。

在英國，「蘇格蘭場」也已長年與「倫敦警方」劃上等號。

而今蘇格蘭公投決定統一或獨立，無論結果如何，這座全世界最古老、最知名之一的警察廳別名，將也成為尷尬的指標。

新蘇格蘭場掰掰，老蘇格蘭場會拗口嗎？

目前正在搬家的警察廳，原本預計在2015年，也把新家喚作「新蘇格蘭場」。不過，這個別名還會存在嗎？

時光倒回1829年，倫敦警察總部成立時，由於其後門正對著一條名為「大蘇格蘭場街」的道路，因而被稱為蘇格蘭場。即使位置並不在蘇格蘭，服務的對象也非蘇格蘭群眾，人們還是喜歡使用這打趣的別名，稱呼警察廳。

1842年，倫敦治安愈來愈差，蘇格蘭場設置了具有偵辦謀殺案能力的警探。自此，文學與戲劇界開始以神秘而強大的警探能力，為作品增添色彩。一如狄更斯的《荒涼山莊》、威爾基柯林斯的《月光石》。聽見蘇格蘭場，就彷彿是聽見超人要出現了一樣，歡呼英雄。

1887年，蘇格蘭場的建築已經無法容納愈來愈多的警探，警察廳乾脆遷至泰晤士河的維多利亞堤岸，也就是今日英國國防部以南。兩棟代表性建築相對望的畫面，恐怕今日有些人難以想像。

約莫此時，柯南道爾筆下的福爾摩斯，在一次次震驚世人的漂亮推理中，搶走了昔日蘇格蘭場的神祕光環。每當案情愈走愈複雜糾結，福爾摩斯總能突然秒殺所有疑點，迅速串出事件原委，帶走滿腹疑問的華生，留下一臉錯愕的警察。但也因其中的詼諧，蘇格蘭場仍顯得迷人，甚至是許多人認識蘇格蘭一詞的首要原因。

1967年，警察廳又遷至目前維多利亞百老匯的新址。這座三角形的建築嚴格來說，被稱作「新蘇格蘭場」了。不過，由於營運費用非常高昂，去年警方已決定遷回維多利亞堤岸較小的建築裡，也要改回老名「蘇格蘭場」。

這個月初的新聞顯示，新蘇格蘭場辦公樓的售價將為二億五千萬英鎊。不過，原本的2500名員工中，只有1000人將遷至新建築，其餘1500人必須分散於倫敦各辦公室。換個新家、叫個老名字的願望，並不是每一人都能共享。

今日，不確定性又更高。公投在前方，對某些人來說，昔日熟悉的蘇格蘭場老名字，一時之間竟變得拗口了。

位在英國倫敦的蘇格蘭警場，也正在等待自己的命運。而無論如何，這個名字會隨著故事、隨著案件、隨著一點一滴的痕跡，在全世界流傳下去，如同許多次福爾摩斯的傳奇。

他給過人們想像，給過人們知識的啟蒙，給過人們文化的衝擊，給過人們文明的寬容。不論前方命運如何，其所代表的精神，不論受到褒揚或者扭曲，都顯得迷人。因時代終究會看見的，已不僅僅只是一群人，一個名字，或一個地方。