回首「林來瘋」：林書豪還是台灣之光嗎？

陳子軒 29 Aug, 2019

這個夏天對於林書豪而言，是個重大的轉折，儘管隨著多倫多暴龍隊拿到了冠軍戒，但卻苦等不到30支NBA球隊的合約，黯然離開了NBA賽場，前進中國CBA北京首鋼隊。

回顧林來瘋以來這七年不算短的日子，林書豪籃球生涯在這個時間點的轉折，正是我們可以透過他獨特背景與神奇NBA之旅，映射台灣與運動國族主義的一個階段。

「林來瘋」揭開林書豪哪國人的爭論

2010年，林書豪於NBA選秀中落榜，以自由球員身分加盟金州勇士隊，只是好手如過江之鯽的NBA中不起眼的一名球員，台灣的相關報導中，未曾見過他與台灣之光一詞的連結。後來加盟紐約尼克隊，2012年2月4號出戰籃網隊時，他以替補身分攻下25分7助攻，正式為林來瘋揭開序幕。

即便如此，一開始台灣的媒體對他的報導還是相對保守的，畢竟他與王建民這「正港」土生土長的「台灣之光」可是截然不同的背景，所以僅敢以中性的「台裔」相稱，尚且不敢貿然半路認子。

但隨著林來瘋不斷加溫，「造豪神」儼然成為台灣媒體的共同運動，尤其2月15日，來自《紐約時報》的一篇〈一場阿嬷都能欣賞的奇特球賽〉（An odd game a grandmother can appreciate）報導，文中講述林書豪如何透過阿嬤朱阿麵女士的照護、台灣食物、林家父系血緣等，進而與這片土地產生了連結，成了當時台灣媒體證成林書豪為台灣之光的重要憑據。

之後，儘管對美國人來說，始於尼克時期的林來瘋開始退潮，但是國內轉播的緯來體育台，卻是亦步亦趨地緊隨著他的腳步，從緯來「火箭台」、「湖人台」、「黃蜂台」、「籃網台」到了「老鷹台」。林書豪每年夏天訪台，也成了例行公事，今年在新店教會的布道會上，一席「NBA好像放棄我了」，更讓太平洋兩岸體育記者、球員與球迷再掀一波論戰，有的同情、有的嘲諷。

林書豪的父母親都是土生土長的台灣人，但身為第二代的台裔美國人，在其成長經驗中，僅僅在七年級時來台，第二次就是在哈佛大學畢業後、進入NBA之前的夏天，此行還是由姚明登高一呼下才匆匆成行的。在《林來瘋》這部紀錄片中，林書豪看著彰化祖厝、也是父親成長的地方，默默地說著這裡是個「卑微的開端」（humble beginnings）。對於地方的陌生與文化的距離，顯露在他略顯尷尬的表情上。

林書豪究竟是哪國人？這個問題自始一直伴隨著他。政治的公民身分上，他無疑是個美國人，因此他此次也是以外援的身分加盟北京首鋼隊，但文化上，有多少的成分是台灣人或是華人？這就存在著每個人對他的不同想像之中了。

林書豪作為「台灣之光」的真正成色

事實上，早在2012年12月，林書豪接受美國《運動畫刊》（Sports Illustrated）雜誌同為華裔的記者Albert Chen專訪時，他對於各自都宣稱是他的祖國的台灣與中國，就曾做了這樣的表示：「我知道這是很複雜的問題，我了解其中的敵意是從哪來還有箇中原由。但我只想遠離那些東西。」

這樣一段談話，就是林書豪對於其身分認同的最佳體現。他繼續說道：「我對於我身上這些亞裔美國人、台裔美國人或華裔美國人這些標籤，從來都沒有感到自在過。」話雖如此，他卻也深知將其身分的模糊化正是最好的策略，因此刻意維持著這樣的模稜兩可。

於是乎，隨著不同的情境，他可以是不同的人。在美國的他，可以是虔誠基督徒、哈佛學霸、模範少數（model minority）的運動場追夢代表；訪台宣傳時，可以是愛夜市、愛釣蝦的台灣人；訪中或是未來在北京打球時，華人的身分就派上用場；訪問菲律賓時，他也順理成章地成了亞洲人的代表。

打從他的台裔身分為台灣媒體所知開始，詢問他願不願意加入中華隊的問題就如影隨形，但他與父親也從未正面回答過，多以「我無法回答這個問題」回應。但透過多元資訊管道，就算主流新聞媒體依舊搖旗吶喊，籃球迷心中早就知道這可能性微乎其微，一切只不過是相關利益人士炒作的結果。林書豪做為「台灣之光」的真正成色，我們多少也都心裡有譜，但卻不願戳破台灣與NBA連結的美好想像。

從過往「台灣之光」的系譜來看，媒體所封的台灣之光，多是台灣在艱困國際外交環境下，以台灣人身分所獲榮耀的與有榮焉感，運動員，是連結個人與台灣這個意象之間最便捷的符號。

但是，林書豪的身分卻是曖昧的，原本加諸在他身上就不那麼「純」的台灣國族認同投射，隨著他前進中國，也就該隨之沉澱與濾去。