殘酷文創工作者：為何我們努力做那些不賣的作品？

你以為會寫文章了不起？別鬧了，一張白紙原本值一塊錢，印上你的文章反而變成廢紙，不值一毛錢！

我還是雜誌編輯的時候，大老闆在題目會議上認真的開了這個玩笑。我幼小的心靈曾經受傷，現在卻發現這殘酷的描述就是整個文創產業的寫照──當然可能是你的作品爛所以不值錢，不過考驗還沒就結束，在這產業你就算做出好作品，結果仍可能是廢紙一張。

舉例來說，你花兩年寫的書，付出真心，也覺得成果不錯，出版之後卻賣不到一千本，出版社虧錢之外，砍樹、造紙、印刷、最後沒人看就進了焚化爐銷燬，就結果而言豈止不值錢，還倒貼了好多社會成本兼環保殺手。

你花了一整年做重大社會事件追蹤報導，用心採訪，寫好報導，努力行銷，結果點閱次數卻狂輸正妹櫃姊為男友下海露乳溝的新聞，差距達到兩個零，讓你在長官面前抬不起頭，黑到發亮。

在廣義的文化創意領域，類似的揪心情節每天都在發生。工作者面臨的不是最低零分的考卷（再差就是沒損失而已），而是「負很多到正很大」的戰場。你的戰鬥過程可能會讓白紙變成廢紙，樹木變成垃圾，掉入沒有最深，只有更深的谷底。至於那「正很大」的結果，也許一生都不會出現。

除此之外，戰果的好壞沒有客觀標準，你覺得好的作品不一定賣，你覺得爛的作品也不一定不賣，讓工作者為之迷亂。

▎產業體制，讓人做不出好東西

還是中二孩子時，每次看到爛電影我都想：「寫劇本的是蠢蛋嗎？這麼明顯的缺點看不出來，這個地方再怎樣一點，劇情不就更好看一點？」當時一心覺得自己也可以當編劇或導演，做出好作品。等到真的認識產業裡的工作者，才發現事情不是蠢蛋想得這麼簡單。

大家都看得懂電影，編劇怎可能不想寫出好劇情？問題是薪水就這麼低，工時就這麼趕，你覺得好的部分導演不要，製片說這樣寫金主會不高興，你明知再修改會更完美，但抱歉真的沒時間給你。於是你看著劇情往可怕的方向走，不改上面隨時叫你換手（改了也不一定不被換），還要等著被中二鄉民罵是哪個白痴寫的戲。

大家都識字也看書，看著國外的好雜誌，編輯怎麼可能不想做出好內容？問題是老闆說這個題目市場性不高，我們還是平穩一點打個安全牌就好，你眼看著出版市場逐年衰退於是乖乖聽話。

編輯明知照片應該怎樣拍，文字可以怎樣配，就能讓版面看來精緻又完美，問題是公司預算就這麼點，人力就這麼少，攝影師趕不及，記者還有很多題目忙東忙西，編輯連想像中的版面都不可行，更何況是創新。

說來說去好像都是體制的問題，但還有更可怕的質疑：如果你堅持做心目中的好作品，賣得卻比你認為的爛作品還差，是否還有毅力堅持下去？當你認真跑新聞，點閱次數不敵行車記錄器；當你賣命寫小說，銷量慘敗給明星教你減肥的書籍；你爆肝寫劇本，票房比不上老牌主持人登場講笑話……那麼到底哪邊才算好作品，哪邊才算爛作品？

你知道公司得靠行車記錄器省成本帶來收視率，出版社要銷售量營業額來養編輯，網站要觸擊率和點閱率換廣告收入，所以你很難開口怪媒體沉淪、怪出版崩壞、怪觀眾不懂電影，因為你知道創作沒什麼了不起，沒人埋單就只是個屁。

日劇《重版出來》裡，漫畫雜誌公司有個編輯叫安井，他壓榨有夢想的新手漫畫家，不但不培育還把他們當成機器，問題是他能為公司帶來穩定的收入，其他編輯與作者的夢想靠他賺錢養下去，這樣沉淪的安井是否值得你尊敬？

▎擺脫數字，堅持應該做的事情

經營本土布包品牌的創業者對我說，不管他多麼努力挑選好材質、設計好圖案、縫製好款式、努力行銷辦活動，結果卻常常與銷售量無關，好產品不一定賣。但他仍然堅持做自己應該做的事，「因為那才是讓你在市場上不一樣的東西，有一天會被看見的東西。」

或許每個文創工作者的責任，不是向老闆證明「我做了什麼之後數字（銷售、點閱數、KPI等）會上升多少」，而是要讓老闆了解「就算我們做的那些事和KPI都無關，還是要堅持應該做的事」。不論結果是否成為沒人看的廢紙，都要做出對得起自己的作品；就算體制讓人再無力，也要一邊醜陋掙扎一邊拚命，做出比以前好一點點的東西。

上次我用這句話安慰做了追蹤報導卻沒人點閱的編輯，結果他反問我：「你上篇專欄的點擊數是怎麼回事？」「令人痛哭流涕的那回事。」我回答。

我們看著市場，用生命做出「這很重要啊，但大概不會賣吧」的作品，只是覺得社會或許需要這樣的東西，而這件事如果自己不做，可能沒人會做了。

在慘澹的環境之下努力存活，繼續做對得起自己，值得堅持的事情，也許就是文創工作的存在意義。就像新海誠動畫裡，人類向未知的虛空發射巨大的火箭，不知道它會到達哪裡，只期待有那麼一天，我們想傳達的訊息在某個地方能被接收到心裡。