出書的人生需要有哪些配備？

在這個作者比讀者還多的時代，當作家並不是太稀奇，版稅也沒有多大經濟效益，仔細想想，不暢銷作者如我，出書最大的好處很可能是認識朋友，以及找回朋友。

去年我出了第一本書，竟然因此認識了素未謀面、只在二十年前聽過傳說的高中學長。我寫當年神通廣大的高三學長，蒐集全台北的高中制服辦了一場展覽，深深影響看展的我。學長看到書之後從網路找到我，於是我們晚了二十年的緣份得以實現。他今天從事藝術策展工作，而我成了出書的制服控。

也因為這本書，讓我找回二十年沒聯絡的國中同學。當年我們老在晚自習下課時躺在操場看星星，我的背第一次感受夜裡的PU跑道會留著太陽的餘溫。那些年一邊發春一邊靠北升學壓力的我們，二十年後都順利變成當初最討厭的大人，挺著大肚子，嘴裡談的都是錢。

當作者版稅四萬八，時薪三十元

我的同學成為開業律師，兩個孩子還沒上小學，但他賺錢之餘努力接公益案件，為人權與正義盡一份力；有人成了遊戲公司主管，壓力大到半夜開車去海邊對天空狂幹老闆，天亮後照常笑著上班給老闆幹（我問他在海邊時是否還記得看星星的往事，他白了我一眼）；還有人扛著吉他出現，第一句是問大家「覺得長大好嗎？」當我知道他渡海到充滿吹捧、算計與背刺的中國餐飲界闖出一片天時，對問題就不意外了。

我被同學請客的罪惡感，一直到「欸，你出書能賺多少錢？」這個問題拋出來之後，頓時減輕不少。

『第一本書，版稅收入四萬八。』

「那你寫了多久？」

『191天，換算成日薪是每天251元，等於時薪31.5元，去麥當勞打工還比較實際……』多虧我每天記錄工作，筆記本與Google行事曆忠實呈現寫作的經濟效益。

另一位被我找來當共同作者的攝影師，拿跟我一樣的版稅，卻自己花錢租場地、請模特兒拍照，放著寫程式的正職不管，跟我前前後後搞了大半年，根本佛心來著……『啊，忘了說，我的書還有800本庫存沒賣完，幾年後清庫存可能得直接燒毀，對那些被砍掉的樹很抱歉啊。』

當編輯接案維生，鍛鍊專業

今年出了第二本書，總算解開「重版出來」的成就，不過首刷版稅仍然是四萬八（上一本定價高、版稅%數低；這本定價低、版稅%數高，總數剛好相同）。再版能賣多少還在未定之天，自己能掌握的只有寫稿時間。

這次出版累積兩年多的專欄文章，作者兼編輯先去蕪存菁，再把文章重新歸納分類後，修改、重寫、下標題、寫前言、完成書稿，另外還要找新書講座對談人；新書上市後，也要努力上出版社安排的通告打書推廣，感謝每一個願意看書的人……

和第一次出書相比，經過精算，出第二本書的時薪大幅提升到222元，高達7倍的成長總算贏過麥當勞打工！而且這次沒有拖任何攝影師下水，也沒有造成那麼多的廢紙庫存，對社會與地球似乎更友善一些。（延伸：為何我們努力做那些不賣的作品？）

不過不暢銷作者如我，當然無法靠出書過生活。一面抓時間寫身體健康的個人創作，一面在各式各樣的網路平台寫專欄賺零用錢，接獲邀稿時計較著每字一到三元的稿費，珍惜每個單位找我去講座的機會，畢竟政府公定鐘點費每小時一千六可以當補貼。

以上還不是過日子的手段，我大部分收入來自編輯專業，接商業品牌的案子製作刊物、編輯文宣，也接雜誌外稿撰寫、出版社特約編輯工作。當作者很孤獨，當編輯有助和社會接觸。接案有苦有樂，遇到很強的製作團隊最令人開心，當美術設計與攝影師一起挑戰你的編輯概念時，能否成功接招才是下次有案子會找你的關鍵。（延伸：在這「公司缺人，年輕人卻找不到工作」的紙本產業裡）

不暢銷也繼續寫，是作家的配備

同學會散場時下著小雨，老朋友扛著吉他和我一起等紅綠燈。他說他結過婚、已離婚，我說我結婚卻沒想生子，同時不買車子不買房子。我說自己能寫下去靠的不是才華，而是家住台北不用離鄉背景、還把大半薪水貢獻給房東，能把生活所需降得很低，並有個人生觀相近的老婆。

老同學說：「嗯，你的人生，看來有像作家的配備。」