喪家之犬，帶狗之人

那是我第一次到法國。

坐落北方的城市，即使是夏天，仍然比南方海島冷上許多。偕伴的法國友人帶我在市區隨處走晃，沿途見到ㄧ些人帶著大狗，朋聚在街頭巷口，盤坐在地上，有的抽煙、有的喝酒，一旁的狗兒安然地趴在地上，遠處看來倒有點像塊髒抹布。

起初不以為意，曾還想要接近逗弄，和狗兒們玩耍，倒是一旁法國友人看到我趨前，急忙拉住並面色凝重的告訴我：「在法國，不要接近帶狗的人。」

我露出極度困惑的表情。他說他們多半都是無家可歸的游民，或許從早上便開始喝醉，有時很瘋或攻擊路人；帶狗呢，是因為政府法律規定，警察不能把帶狗的人從街上驅離。我才駭了一跳，原來狗也是城市流浪的牧民。

後來多走踏了幾座城市，才知道在法國，這是尋常不過的風景。在街上有兩種人牽著狗，第一種很是優雅，如任何印象所及的法國一般，另外一種則剛好站在這種人的彼岸，搖著紙杯在街上行乞，或髒或臭，街友、游民、流浪漢、無家可歸者（homeless），或是法文裡說的SDF，sans domicile fixe，居無定所之人。

但我又更困惑了。當一個主動逃離或被動脫序於主流社會的人，怎麼仍然有餘力照養一條狗？——連人都活不下去了，還管得上狗嗎？

於是好奇地問起身旁的法國朋友。有人說，他們是無家可歸、卻也不想進入政府遊民收容中心的人。由於法國法律規範路上的每一隻狗，都必須有主人管領，若警察強制帶走街友，使原本有主的犬隻在街上漫遊，警方便會違反此法令、進而收到動保組織的控訴，使得警方無法任意收容街友。

也就是說，為了禁絕「無主之犬」而生的法律，反而保障了「無家之人」在街上逗留的權利。

帶狗的狀態，使得他們能遊走於法內外邊緣，維持一種無論自願或非自願的遊牧生活型態，豢養一隻狗。還有人說，狗就是無家者的財富。同情不只可以換來更多的銅板，政府也同時會發放補助給無家之犬，使帶狗之人得以藉著這筆錢，繼續活著。

無論抱持著什麼樣的動機，帶著狗兒一起流浪，也很有可能的理由正如許多古老的文化強調那般——不過就是因為狗，是人類最忠實的朋友。在人類社會中馴化超過千年歷史的狗，足以提供街友線性的陪伴，而這種情感需求，正是當前社會無法供給的——你是被需要的人，你應當被認真地看待。

狗並無法成為人與社會之間的連繫紐帶，但至少狗一定能做到的，便是繞過所有偏見與歧視，與無家者分享溫度與食物。這是狗能給人，而人不願給人的。

我才想起第一次我見到這種組合的反應，可能是嫌惡，也好像是害怕，總之是把伸出的手縮回來了。我學習要對任何標籤敏感，質疑現下穩定的社會秩序未必那麼正確，卻總是用偏見堆砌出的恐嚇，對游離在現代社會之外的人保持警戒。一隻狗能給的，比我能給的多太多太多。

確實，也有不少案例也指陳部份的狗受風淋雨、營養不良、甚至遭受虐待，但我想法國政府無論有心或無心的法條，總之是開創出了一種可能——流浪街頭如何能作為一種真實的生存處境。

為了避免浪犬之生，一人一犬的搭擋組合，反獲得晃蕩的合法性，但即使合法，他們的存在仍顯得不合時宜。家作為當代人先驗的認同，皆已然預設人必有家、有歸屬、有屬於自己的地方；然而這種想法推演的結果，便是在道德上、情感上貶抑那些「沒有家的人」。

帶狗之人，正是這個時代的喪家之犬。在社會中失去位置的，世俗意義上的失敗者。

居無定所不僅不合乎城市居民的道德標準（不負責任、潛在危險、好吃懶做），亦背叛了人們對家的情感需求（溫暖、歸屬與穩定的反面），而這種不適其所的突兀，正可能在象徵層次上威脅了城市居民的安全，並滋養城市居民排外的情緒，從而在政治裡兌現於制度面的實踐之中。

例如在法國，政黨民族陣線（Front National）的崛起，正可能佐證這種對他者的不安。雖然沒有明說，但是他們的言談與作為，正是為了消去那些異己的他者們——移民、街友、娼妓、難民、非白種人、同性戀等。大多法國人未必喜歡他們，但極端排外、右派保守的意識型態仍是該黨圭臬，面對全球化後的歐債與經濟危機，不知何從怨懟起的法國人，更以選票讓民族陣線在今年地方和歐洲議會選舉中大獲全勝。

但無論帶狗之人，或喪家之犬，不管餐風露宿的原因何在，細數舊帳下來，共生於社會空間裡的我們都還有努力的餘裕。導致貧窮的結構，並不會因為投入紙箱的任何一塊銅板而晃動，但是至少那個願意分享的手勢，已經肯認並正視他們的存在，更再次換得了他們，一人一犬繼續流浪的一點時間。