看看台北、想想新竹：悼一個文化城市之死

北門古蹟重現光明！台北市政府在春節期間趕工拆除了忠孝橋高架引道，總算還給這個被遮蔽了39年的國家一級古蹟應有的公道。當初會蓋這個高架引道是因為要避開平面鐵路的交通雍塞，但我要問的是，台北市鐵路地下化竣工至少也將近十年（最後一班在台北市地面行駛的鐵路列車：2008年9月20日的1074次太魯閣號），怎麼過去的政府都沒有想到要拆掉這個引道？

一個城市之所以可貴，絕對不會是因為它住了多少人、賺了多少錢，文化資產的記憶、歷史脈絡的存續，才是城市之所以偉大的原因！

講到這，不免要提醒各位，我們過去的政府對文化資產保存有多麼愚蠢。當初1884年台北建城時，原本有五個城門，1895年日軍進城後，1900年起總督府為了市區改正計畫，先拆了西門，結果引起當地仕紳與商家的反彈，後來日本政府就留下現今的四座城門。但是各位今天如果去現場看，你會發現怎麼北門跟另外三座城門（東門、南門、小南門）長得完全不一樣？

其實唯一保有建城「原貌」的是北門。其他三座城門早在1960年代就被當時的政府紛紛「整修」為代表中國正統的北方宮殿樓閣樣式，原貌盡失。這真是滑天下之大稽！怎麼會有政府蠢到竄改古蹟形貌？不過在那種戒嚴的年代大概也沒有有識之士敢跳出來反對吧（比起來，日治時代的民眾至少還敢批評）。難怪在1983年時，只有北門被正式列為國家一級古蹟，另外三座城門根本連個邊兒都沾不上。

說到這，身為新竹市人的我不免要來感傷一下。話說新竹市舊稱竹塹城，清雍正年間曾經是當時淡水廳廳治的所在，文化發展可說遠早於台北。新竹甚至還在清道光三年（1823年）出了全台第一位進士鄭用錫，這可是台灣入清一百餘年來，本地考生首次登科，人稱「開台進士」。這麼了不起的人，他的故居、座落於今新竹市北門街的「進士第」當然要列為國定古蹟。可是，如果你也有去現場看，我想你會跟我一樣訝異，堂堂國家古蹟怎麼會破敗到如此處境？

這是一個外地人第一次來到新竹，滿懷期待探訪進士第的感想：

從內外看整座進士第，實在無法和國定古蹟連想在一起，一般外地人若不是有心，車行路上只見一上面用鋼架支起鐵皮防止漏雨的破舊老屋，誰會想到這是開台進士鄭用錫1837年所建的府邸？沒有好好維護是政府的緣故？是鄭家後代子孫的因素？進士第以這種方式保存還能撐多久？

新竹市不折不扣是個可悲的文化墮落城市。台北市至少還留下一個算完整的迪化街老街，近年來在大稻埕也展開許多古蹟的復舊工程。新竹市呢？我從小看到大的北門老街街屋，已經一棟棟消失，現在不是被夷為停車場（生意超好、因為附近有城隍廟小吃），就是蓋起了集合式高樓住宅，老街樣貌早已隨著文化記憶的抹除而消失。

更令人痛心的，春節期間，當我聽到我的曾祖母原來是竹塹兩大家族林家後代（另一家當然就是前述鄭家），其祖先林占梅曾在1849年蓋成「潛園」，佔地二甲餘，工程費十八萬兩，被譽為台灣四大名園之一。「潛園」後來逐漸拆除，家族長輩告訴我，現在只剩下有林占梅題字的門樓及八角井。想說好歹也有個遺跡，結果當我興沖沖到了現場（今西大路中山路路口）一看，連個鬼影子也找不到，只看到一個停車場。Google一查，查到一則新聞〈潛園門樓 怪手無預警拆除〉，原來這僅存的遺跡已在2012年被建商用怪手推倒，新聞說：「由於門樓和八角井未列為法定文化資產，文化局只能無奈看著文化資產被破壞，但有要求建商把拆除的門樓石板、磚瓦保留下來，只能等教育部核准遷建或仿舊重建案後，再與林家後代進行『爽迎閣』及潛園門樓復建事宜。」

新竹市有這種沒出息沒腦袋的文化局，文化墮落也不令人意外了。

謹以此文，悼竹塹城之死。