熱血鬪將星野仙一：70年歲月，恩威並施的領袖美學

1月4日，日本職棒一代傳奇星野仙一，因胰臟癌過世，享壽70歲。消息一出，各界均表示哀悼，職棒生涯追隨星野仙一的台灣一代名投「大郭」郭源治，對於恩師的驟逝也極度惋惜。

星野仙一的棒球生涯，擔任球員14年，執總教練教鞭17年，2007年帶領日本國家代表隊來台灣參加年亞錦賽，2008年的北京奧運，也擔任日本國家隊監督，他所調教出的台灣名將，如投手郭源治與強打者陳大豐，讓更多台灣棒球迷認識、並喜愛日本職棒。

最理想上司仙逝

談到星野，很多人會想起他那打人不手軟的鐵拳，以及抗議場上判決時「爆衝」的激烈形象。打從1986年接任總教練以來，媒體就多用「鐵拳制裁」的字眼來形容星野，被鐵拳伺候的不只球員、裁判，甚至連同隊的教練也不能倖免。對「愛打人與發脾氣」，星野生前也不否認。在他的書籍《星野流》中，他自認自己是「球場上的暴君、球場下的紳士」，對球員的要求，他一向不假辭色。

媒體在他過世後，洋洋灑灑列出了星野以前的「傳說家規」，例如球場打架時太晚跑出來幫忙，領隊事後會進行調查並處以罰金；在二壘被牽制出局就罰款50萬日幣；遲到跟違反門禁時間，更是大忌中的大忌。星野曾在《星野流》書中回憶，有次中村武志打擊練習，星野叫他去拿自己的球棒來練打；結果中村一時拿錯別人的球棒練打，就被爆以老拳招呼，因為星野認為中村「說謊」。

星野的「鐵拳主義」評價正反兩極，隨著棒球訓練愈來愈科學化，也漸漸地遭受質疑，批評其「不合時宜」。然而，在日本大企業三菱電機的調查中，星野從2002年到2008年，連續7年榮獲「最理想上司」票選第一名，「有指導力」、「責任感強」、「信賴下屬」與「激勵者」等，紛紛成為星野獲選的原因。星野性格的養成，不外乎是棒球的嚴格訓練，而這樣的背景，正來自嚴格的棒球師匠。

明智御大的鐵腕

1965年，星野仙一進入東京明治大學經濟系就讀。出身岡山縣的他，高中就讀倉敷商業高校，本來有機會去早稻田大學就讀，想不到當時總教練矢吹一句：「你就去唸我的母校明治吧！」因而促成星野的明治姻緣。進入明治大學野球部後，星野碰到影響他一生，人稱「御大」、「老爹」的明治大學傳奇總教練島岡吉郎。

出生於1911年的島岡吉郎，其實不曾受過正統棒球訓練。1952年因緣際會執教明治大學後，島岡自此展開明大傳奇生涯，以斯巴達式棒球教育的「鬼監督」聞名。星野曾在書中回憶：「夏天四點半、冬天五點半就開始練球。全隊先赤腳跑球場20圈，再用深蹲姿勢除草跟撿石頭」。隨後的一連串訓練，島岡更是動輒罵聲、鐵拳招呼。比賽時，島岡也是不折不扣的激動派，常常用誇張的動作指揮與抗議。

一般來說，日本學生棒球嚴格的學長學弟制是台灣人耳熟能詳的。然而在明治大學中，島岡讓這樣的情形完全倒過來：學長必須做最吃苦的工作。於是乎，就有大一掃庭院、大二掃走廊、大三掃澡堂、大四掃廁所的傳統。大四那年，星野擔任明治大學隊長時，必須要做到三項鐵則：擦蹲式馬桶、幫總教練開車與擔任隊伍的「意見番」。

星野回憶，每一年新隊長上任後，島岡就會親自帶新隊長去掃廁所，並示範怎麼把蹲式馬桶磨得亮晶晶。島岡跟星野說：「你是帶頭的，所以最討厭還有最麻煩的事你都要身先士卒，將來出社會就是這樣。晚輩看到隊長親自擦了每個馬桶，就不會忘記前輩的辛勞。」

再來是幫總教練與訪客開車，從端正開車門、開車禮儀到用字遣詞與服裝，全都有一定的規矩，星野還為此特別在當隊長後考了駕照。最後是隊伍的「意見番」，每天早上固定去總教練寢室報到，與「老爹」討論今天的練習與比賽計畫，島岡也會要星野排出自己的指揮計畫。同時，星野也會整合隊友的意見與反應，如實回報。四年以來，星野就在島岡吉郎的栽培下，逐漸培養出領袖性格。

▲ 島岡吉郎場下「教訓」球員畫面

打倒巨人的源頭

星野在大學的紮實訓練，慢慢獲得職業球隊青睞。1968年，星野報名日職選秀，選秀會人才濟濟，有田淵幸一、山本浩二、東尾修、大橋穰等。當時讀賣巨人隊的球探澤田也很看好星野，跟他保證：「我們雖然決議先選田淵，但如果田淵先被選了，星野君就拜託你了！」

果不其然，田淵第一輪就被第三順位阪神虎攔胡。怎奈，當星野以為應該要被第八順位的巨人選上時，巨人居然選了無名高中投手島野修，錯愕的星野後來一句：「是把星跟島搞錯了嗎？」就此成名句。最後，星野被第十順位中日龍選上，簽約時，島岡教頭也出席，一句「那你就讓巨人徹底後悔吧」，就此點燃星野一生反巨人的棒球魂。

球員生涯14年，星野拿下146勝121敗34救援，其中就有35勝來自巨人，贏得「巨人殺手」美名。台灣投手郭源治剛加入中日時，就看到星野以老前輩姿態跟投手群說：「誰能完封巨人，就來跟我拿獎金！」那時的星野，已經兼任投手教練。1982年從球員身份退休，轉任評論員幾年後，正式在1986年底接任中日龍總教練。

跟恩師島岡在差不多的年紀時擔下重任，無形間星野也實踐島岡的帶兵風格。在球場上星野也對球員治軍嚴厲、時常體罰，有次陳大豐甚至在休息區直接被揍到流鼻血，更讓29轟的洋砲Vance Law心生恐懼而不顧契約直接退團。

然而，一旦自己的子弟兵場上受委屈，星野總是奮不顧身地先衝上前理論、推擠裁判，這樣的「吵架野球」也在棒球圈引發議論。星野事後回憶，有明治大學的同屆球員曾跟他說：「你這傢伙進了職業後，把老爹那一套全貫徹了。」

賞罰分明的態度

在星野仙一過世後，媒體上出現許多悼念節目，有中日龍老球員回憶到，星野讓人印象深刻的是，常常買禮物犒賞有功勞的球員。生日送花是基本，其他像是立浪和義、山本昌等明星球員，在1000安或是百勝等目標達成時，更會收到高級領帶、手錶或鋼筆。郭源治也曾在自傳「熱球」回憶，剛加入中日時只帶了一套父親的老西裝，星野看到大郭這樣，就直接帶這位菜鳥去量身定做高級西裝送他。

星野這樣的作風，也是深受島岡影響；島岡治軍嚴謹，但也很疼愛球員。星野當隊長時，島岡會帶他到繁華的新宿，跟他說，「你要吃什麼我都請你」。聽到星野沒看過飛機，就帶星野去羽田機場看飛機起降。在當時學生面試還要家長陪同的60年代，許多家長因為不方便來東京，島岡也會親自陪同學生面試，並向對方說：「這孩子很棒，請錄用他。」

「當部下受到委屈，長官就是要幫他們出頭」，這是星野從島岡身上學到的哲學；而一旦輸球，島岡也會用嚴厲方式懲罰。

星野就曾回憶，曾有場比賽被早稻田提前結束，晚上他跟著島岡僅穿著一條內褲在明大練習球場下跪。不斷大喊「球場之神！真的對不起！」數百次，響徹雲霄。「我們要一起跟球場之神道歉」，他說。

做人要「七分嚴厲、三分柔軟」，星野秉持這樣的態度，一直到2014年在樂天金鷲脫下監督球衣為止。他於生前2017年6月接受訪問時曾說：「有成就的選手是會從失敗中不斷找尋自我生還模式，然後吃苦而綻放。當有選手讓我感受到這樣的責任，我就會徹底『虐待』他，當然這是好方向的虐」。說完後他輕輕一笑。

恩師島岡吉郎直到最後，都深深影響星野。星野曾說，就算當職業球員、總教練，無論何時接到島岡的電話，他一定雙手握著話筒、直立不動地連聲「是」、「是」，連妻子都笑他，「你這傢伙居然還有會怕的人」。島岡1989年過世後，於1991年成為首位沒打過職業棒球、沒當過裁判，卻入選野球殿堂的棒球人。星野生前自嘲：「我有時會忘記我念明大什麼科系的，我就是說是念島岡系的」。

星野始終追隨其腳步，身體力行島岡式「人間力野球」，變為星野式野球。2017年，星野也成為野球殿堂的一員，熱血鬪將的70年棒球生涯，在2018年正式謝幕。

我想起1986年星野接任中日總教練時，記者要他穿上球衣笑一個拍照時的對話。當時，，星野對記者的要求有所不悅，他說，「我現在要上戰場了，還笑得出來嗎？」也許這便是星野傳奇的一個註腳，對他來說，穿上球衣便是戰鬥野球的象徵，他在場上場下燃燒了一生，如今，他總算可以從棒球人生正式退休，與恩師在天上重溫敘舊了。