親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

熱血鬪將星野仙一:70年歲月,恩威並施的領袖美學

1988年,旅日球員郭源治(左)參加中日職棒隊來台記者會。右為中日隊監督星野仙一...
1988年,旅日球員郭源治(左)參加中日職棒隊來台記者會。右為中日隊監督星野仙一。 圖/聯合報系資料照

1月4日,日本職棒一代傳奇星野仙一,因胰臟癌過世,享壽70歲。消息一出,各界均表示哀悼,職棒生涯追隨星野仙一的台灣一代名投「大郭」郭源治,對於恩師的驟逝也極度惋惜。

星野仙一的棒球生涯,擔任球員14年,執總教練教鞭17年,2007年帶領日本國家代表隊來台灣參加年亞錦賽,2008年的北京奧運,也擔任日本國家隊監督,他所調教出的台灣名將,如投手郭源治與強打者陳大豐,讓更多台灣棒球迷認識、並喜愛日本職棒。

最理想上司仙逝

談到星野,很多人會想起他那打人不手軟的鐵拳,以及抗議場上判決時「爆衝」的激烈形象。打從1986年接任總教練以來,媒體就多用「鐵拳制裁」的字眼來形容星野,被鐵拳伺候的不只球員、裁判,甚至連同隊的教練也不能倖免。對「愛打人與發脾氣」,星野生前也不否認。在他的書籍《星野流》中,他自認自己是「球場上的暴君、球場下的紳士」,對球員的要求,他一向不假辭色。

媒體在他過世後,洋洋灑灑列出了星野以前的「傳說家規」,例如球場打架時太晚跑出來幫忙,領隊事後會進行調查並處以罰金;在二壘被牽制出局就罰款50萬日幣;遲到跟違反門禁時間,更是大忌中的大忌。星野曾在《星野流》書中回憶,有次中村武志打擊練習,星野叫他去拿自己的球棒來練打;結果中村一時拿錯別人的球棒練打,就被爆以老拳招呼,因為星野認為中村「說謊」。

星野的「鐵拳主義」評價正反兩極,隨著棒球訓練愈來愈科學化,也漸漸地遭受質疑,批評其「不合時宜」。然而,在日本大企業三菱電機的調查中,星野從2002年到2008年,連續7年榮獲「最理想上司」票選第一名,「有指導力」、「責任感強」、「信賴下屬」與「激勵者」等,紛紛成為星野獲選的原因。星野性格的養成,不外乎是棒球的嚴格訓練,而這樣的背景,正來自嚴格的棒球師匠。

明智御大的鐵腕

1965年,星野仙一進入東京明治大學經濟系就讀。出身岡山縣的他,高中就讀倉敷商業高校,本來有機會去早稻田大學就讀,想不到當時總教練矢吹一句:「你就去唸我的母校明治吧!」因而促成星野的明治姻緣。進入明治大學野球部後,星野碰到影響他一生,人稱「御大」、「老爹」的明治大學傳奇總教練島岡吉郎

出生於1911年的島岡吉郎,其實不曾受過正統棒球訓練。1952年因緣際會執教明治大學後,島岡自此展開明大傳奇生涯,以斯巴達式棒球教育的「鬼監督」聞名。星野曾在書中回憶:「夏天四點半、冬天五點半就開始練球。全隊先赤腳跑球場20圈,再用深蹲姿勢除草跟撿石頭」。隨後的一連串訓練,島岡更是動輒罵聲、鐵拳招呼。比賽時,島岡也是不折不扣的激動派,常常用誇張的動作指揮與抗議。

一般來說,日本學生棒球嚴格的學長學弟制是台灣人耳熟能詳的。然而在明治大學中,島岡讓這樣的情形完全倒過來:學長必須做最吃苦的工作。於是乎,就有大一掃庭院、大二掃走廊、大三掃澡堂、大四掃廁所的傳統。大四那年,星野擔任明治大學隊長時,必須要做到三項鐵則:擦蹲式馬桶、幫總教練開車與擔任隊伍的「意見番」。

星野回憶,每一年新隊長上任後,島岡就會親自帶新隊長去掃廁所,並示範怎麼把蹲式馬桶磨得亮晶晶。島岡跟星野說:「你是帶頭的,所以最討厭還有最麻煩的事你都要身先士卒,將來出社會就是這樣。晚輩看到隊長親自擦了每個馬桶,就不會忘記前輩的辛勞。」

再來是幫總教練與訪客開車,從端正開車門、開車禮儀到用字遣詞與服裝,全都有一定的規矩,星野還為此特別在當隊長後考了駕照。最後是隊伍的「意見番」,每天早上固定去總教練寢室報到,與「老爹」討論今天的練習與比賽計畫,島岡也會要星野排出自己的指揮計畫。同時,星野也會整合隊友的意見與反應,如實回報。四年以來,星野就在島岡吉郎的栽培下,逐漸培養出領袖性格。

▲ 島岡吉郎場下「教訓」球員畫面

打倒巨人的源頭

星野在大學的紮實訓練,慢慢獲得職業球隊青睞。1968年,星野報名日職選秀,選秀會人才濟濟,有田淵幸一、山本浩二、東尾修、大橋穰等。當時讀賣巨人隊的球探澤田也很看好星野,跟他保證:「我們雖然決議先選田淵,但如果田淵先被選了,星野君就拜託你了!」

果不其然,田淵第一輪就被第三順位阪神虎攔胡。怎奈,當星野以為應該要被第八順位的巨人選上時,巨人居然選了無名高中投手島野修,錯愕的星野後來一句:「是把星跟島搞錯了嗎?」就此成名句。最後,星野被第十順位中日龍選上,簽約時,島岡教頭也出席,一句「那你就讓巨人徹底後悔吧」,就此點燃星野一生反巨人的棒球魂。

球員生涯14年,星野拿下146勝121敗34救援,其中就有35勝來自巨人,贏得「巨人殺手」美名。台灣投手郭源治剛加入中日時,就看到星野以老前輩姿態跟投手群說:「誰能完封巨人,就來跟我拿獎金!」那時的星野,已經兼任投手教練。1982年從球員身份退休,轉任評論員幾年後,正式在1986年底接任中日龍總教練。

跟恩師島岡在差不多的年紀時擔下重任,無形間星野也實踐島岡的帶兵風格。在球場上星野也對球員治軍嚴厲、時常體罰,有次陳大豐甚至在休息區直接被揍到流鼻血,更讓29轟的洋砲Vance Law心生恐懼而不顧契約直接退團。

然而,一旦自己的子弟兵場上受委屈,星野總是奮不顧身地先衝上前理論、推擠裁判,這樣的「吵架野球」也在棒球圈引發議論。星野事後回憶,有明治大學的同屆球員曾跟他說:「你這傢伙進了職業後,把老爹那一套全貫徹了。」

賞罰分明的態度

在星野仙一過世後,媒體上出現許多悼念節目,有中日龍老球員回憶到,星野讓人印象深刻的是,常常買禮物犒賞有功勞的球員。生日送花是基本,其他像是立浪和義、山本昌等明星球員,在1000安或是百勝等目標達成時,更會收到高級領帶、手錶或鋼筆。郭源治也曾在自傳「熱球」回憶,剛加入中日時只帶了一套父親的老西裝,星野看到大郭這樣,就直接帶這位菜鳥去量身定做高級西裝送他。

星野這樣的作風,也是深受島岡影響;島岡治軍嚴謹,但也很疼愛球員。星野當隊長時,島岡會帶他到繁華的新宿,跟他說,「你要吃什麼我都請你」。聽到星野沒看過飛機,就帶星野去羽田機場看飛機起降。在當時學生面試還要家長陪同的60年代,許多家長因為不方便來東京,島岡也會親自陪同學生面試,並向對方說:「這孩子很棒,請錄用他。」

「當部下受到委屈,長官就是要幫他們出頭」,這是星野從島岡身上學到的哲學;而一旦輸球,島岡也會用嚴厲方式懲罰。

星野就曾回憶,曾有場比賽被早稻田提前結束,晚上他跟著島岡僅穿著一條內褲在明大練習球場下跪。不斷大喊「球場之神!真的對不起!」數百次,響徹雲霄。「我們要一起跟球場之神道歉」,他說。

星野仙一(左)向強投田中將大握手致意。 圖/美聯社
星野仙一(左)向強投田中將大握手致意。 圖/美聯社

做人要「七分嚴厲、三分柔軟」,星野秉持這樣的態度,一直到2014年在樂天金鷲脫下監督球衣為止。他於生前2017年6月接受訪問時曾說:「有成就的選手是會從失敗中不斷找尋自我生還模式,然後吃苦而綻放。當有選手讓我感受到這樣的責任,我就會徹底『虐待』他,當然這是好方向的虐」。說完後他輕輕一笑。

恩師島岡吉郎直到最後,都深深影響星野。星野曾說,就算當職業球員、總教練,無論何時接到島岡的電話,他一定雙手握著話筒、直立不動地連聲「是」、「是」,連妻子都笑他,「你這傢伙居然還有會怕的人」。島岡1989年過世後,於1991年成為首位沒打過職業棒球、沒當過裁判,卻入選野球殿堂的棒球人。星野生前自嘲:「我有時會忘記我念明大什麼科系的,我就是說是念島岡系的」。

星野始終追隨其腳步,身體力行島岡式「人間力野球」,變為星野式野球。2017年,星野也成為野球殿堂的一員,熱血鬪將的70年棒球生涯,在2018年正式謝幕。

我想起1986年星野接任中日總教練時,記者要他穿上球衣笑一個拍照時的對話。當時,,星野對記者的要求有所不悅,他說,「我現在要上戰場了,還笑得出來嗎?」也許這便是星野傳奇的一個註腳,對他來說,穿上球衣便是戰鬥野球的象徵,他在場上場下燃燒了一生,如今,他總算可以從棒球人生正式退休,與恩師在天上重溫敘舊了。

2013年,星野仙一率領樂天隊獲日本職棒總冠軍,賽後接受球員歡呼。 圖/路透社
2013年,星野仙一率領樂天隊獲日本職棒總冠軍,賽後接受球員歡呼。 圖/路透社

留言區
TOP