甲子園的戰爭與和平（上）：不被官方紀錄的「夢幻甲子園」
寬闊壯麗的兵庫縣西宮甲子園球場，8月刺眼的陽光從天空灑落，雖然當地氣溫高達36度，但在5號這日，球場上吹起了煦煦和風，讓炙熱的夏季上午不至於太過悶熱。
在鋪著黑土的棒球場上，集合了從全日本3,781隻球隊中脫穎而出的56隻菁英隊伍，一同替此歷史悠久的高中棒球健兒盃賽，拉開第一百屆的序幕。從1915年第一屆開打，當時主辦盃賽的朝日新聞社長村上龍平，投出歷史性的第一球之後，至今已過百餘年，高校棒球已成為日本棒球少年的最高里程碑，無論樂與愁、喜與悲，所有練球的辛勞都將在最高殿堂幻化為甜美的果實，或許有時也換來苦澀的青春。
百年的和平誓約
近江高校的隊長中尾雄斗，在充滿歷史意義的第一百屆甲子園大會中代表宣誓，他在烈日當空下大聲朗誦誓詞：
我現在在這個第一百屆，身負歷史重任的場合上站著，過去有著多數的災害，對於許多人來說，這些是縱使輕然一笑也難以跨越的傷痛。但是，甲子園是給予人勇氣、希望，也是日本和平的證明。對於在此甲子園舞台馳騁、偉大的前輩們，我們深感榮耀，而在此時此刻，我們也將迎接第一百屆的甲子園了。我在此跟選手們一同，感謝這個值得紀念的第一百屆大會，我們在此發誓，會給最多的人笑容與感動，會給大家最熱、最奮鬥的夏天。
在滿場觀眾的一致鼓掌下，第一百屆的夏季甲子園揭開序幕。一架直升機飛過球場上空，從藍天上拋下一顆棒球，第一百屆賽會於焉正式開始。
回顧1923年第9屆中學棒球大會，當時朝日新聞社出動自己公司的螺旋槳飛機升空，由已故攝影師長谷川義一從空中投下首顆比賽用球。長谷川後來回憶，那顆綁有降落傘的球其實投歪了，球就這樣飄到當時鳴尾球場外。好在他在上面綁著一張字條寫道：「請撿到球的人送回鳴尾球場棒球大會本部」，據他回憶錄所言，當時這顆球真的在開賽前「準時送達」。
1915年在大阪豐中體育場開賽的「中等學校優勝棒球大會」，揭開日本學生棒球大賽的序章，當時世界局勢正是第一次世界大戰最混沌的時期，西部戰線打得火熱之際，鄰近的中國由袁世凱任中華民國總統，對日本承認二十一條要求，隨後在同年底廢除總統改立「洪憲帝制」；縱使如此，除了1918年因為「搶米騷動」停辦外，日本每年的中學棒球大會依舊照例舉行，直到第二次世界大戰。根據朝日新聞社史，甲子園在1941至45年間，因為戰爭沒有舉行。
然而，在學生棒球的歷史，1942年卻有一屆由大日本帝國自行舉辦，卻無法被列入正式紀錄的甲子園大會，見證了當年戰爭的殘酷。
戰意高揚的夏天
故事要從1941年說起，當時第27屆的夏季甲子園預選，從6月14日的鹿兒島縣大會正式開始。賽事開打不久之後，6月22日，歐洲納粹德國對蘇聯發動「巴巴羅薩作戰」，揭開二次大戰蘇德戰爭的序幕。身為軸心國的日本，看到盟友德國開始進攻蘇聯，也在7月2日召開的御前會議上，決定實施「關東軍特種演習」，讓駐軍於滿洲國新京（現中國長春市）的關東軍全體總動員進行軍演，好呼應納粹德國從東部戰線進攻蘇聯。
大日本帝國在7月7日發出召令實施第一次大動員，13日日本本土就集結了300多個部隊前往滿洲國，隨後16日再動員滿洲境內與朝鮮的軍隊，原先總兵力28萬的關東軍瞬間在滿洲國北部集結74萬兵力。為了應付龐大日本本土軍隊與物資運輸費用，日本官方下令禁止國內的旅遊與移動，主辦的朝日新聞社接到文部省的通知，在「不得移動令」下，只能忍痛取消當屆的甲子園大會。許多地方大會雖然照常舉辦，但是不少學校獲知甲子園取消後，仍主動棄權，因此多地的縣預賽辦得不甚完整。
隨後在當年12月7日，日軍偷襲珍珠港，讓美國正式參與二次大戰。至此日本除了在亞洲的侵略戰場，也要面對太平洋一方的戰爭。1942年起二戰進入白熱化，朝日新聞社看到夏季甲子園沒有復甦跡象，便自行在7月12日的新聞頭版上宣佈該屆夏季甲子園中止舉辦。但就在此時，日本文部省卻扶植了一個名為「大日本學徒體育振興會」的組織，並以「戰意高揚」、「銃後鍛鍊」為號召，舉辦「第一屆大日本學徒體育振興大會」。十個項目中，除了田徑、柔道等，還有當時最受歡迎的中學棒球，同樣在學生棒球聖地甲子園球場舉辦決賽。
當時的朝日新聞社在聽聞此事後，立刻向文部省提出「繼承過去夏季甲子園屆數」與「使用同樣的甲子園冠軍旗」要求，期盼拿回中學棒球的主導權，不過遭到官方嚴正拒絕。朝日新聞社最後在大日本帝國壓力下，還被迫交出夏季甲子園主辦權，並「同意」轉讓給文部省。
文部省也明令正處於交戰狀態的美國是敵國，棒球是「敵國球技」，「中學鍊成棒球大會」雖然會舉辦，但是球衣一律要用漢字，不得使用英文字。為了要體現大日本的軍國韌性，該大會也祭出相當罕見的規定：「打者不得閃球、球即使打到身體也不算觸身球保送、一支球隊的登錄球員只能九人，除非選手真的傷得很重，否則不能換人」。
至此，那屆不列入官方正式紀錄的甲子園大會，就在1942年的8月23日正式開打。
選士們的最後覺悟
該屆甲子園大會，雖然各地也有舉辦預選賽，但是很多學校已經經費不足，棄權者不在少數。最後來自各地的代表球隊僅16隻隊伍，比1941年23隻未能前來甲子園參賽的球隊還少了近三分之一。
這場鍊成棒球大會的開幕式，顯得相當詭譎，時任首相東條英機在致詞時大喊：「戰時下展現，日本的真正底力！」計分板上掛上布條，寫著「綁緊頭盔之繩拿下勝利，一起奮勇吧大東亞戰！」後頭的「一起奮勇吧大東亞戰！」正是皇民化推進團體「大政翼贊會」所作詞的曲。球員進場的警報聲為避免與空襲警報混淆，而以行軍喇叭給取代；選手們被改稱為「選士」，比賽前的脫帽敬禮，則變成軍人式的敬禮。
當時長野縣的松本商業學校（現在的松商學園），即是該屆日本中部的唯一代表。現任日本學生野球協會評議員，93歲的宮坂真一，當時就是球隊中的一員。不過因為「只能登錄9人」的規定，他被指派為經理，並在場邊幫「選士」傳接球，在首場面對東海代表愛知縣一宮中時，就以2比7落敗。但他回憶起當年，仍說：「當年我們隨時都有會收到召集令，離開棒球赴戰場的覺悟」，因此全隊還是拚命練習拿下出賽權，縱使比賽輸球，「選士們」都是「毫無懸念，可以無牽掛上戰場」的態度。
而關東代表之一的水戶商業學校，當家左外野手上田裕則是「正選9人」之一，他在2012年回憶比賽時，傳達當年「不能受傷」的無奈。當時水戶商的王牌先發投手，即是後來成為早稻田大學一代名總教練，並獲選名人堂的石井藤吉郎。首場比賽面對兵庫縣的瀧川中學，上田在滑回本壘時以右手碰本壘板，不慎被瀧川中捕手的腳踩到，讓上田立刻被抬離進行緊急處置。在縫了七針後，官方依舊認定「不是嚴重傷勢」，不給換人，讓上田縫好針繼續撐完比賽，最後水戶商9比3獲勝。
第二場比賽面對四國德島商業時，上田手已經痛到「連球都不能握」，最後水戶商以0比1落敗，結束了他唯一次的甲子園。最後這屆「夢幻甲子園」，在舉行一週後，於8月30日落幕。有趣的是，打進準決賽之一的京都代表平安中學，由於準決賽連兩天因雨被中止，讓原先預定29日的決賽被拖延。最後只能在30日當天，一次舉辦準決賽與決賽，讓平安中學連打兩場，決賽在延長11局下，德島商最後8比7獲勝。
這場夢幻甲子園，閉幕式也顯得簡單而倉促，球隊也不繞場。官方規定就算比賽勝利也不准唱校歌，而要高唱緬懷赴戰地而死士兵們的國民進行曲《海行兮》，該曲也成為日後神風特攻隊出征前的高歌曲。
此外，文部省也自製一面「智仁勇」的獎狀與旗幟給德島商業當作優勝表揚，水戶商的上田裕則回憶：「很多人都說這是夢幻的甲子園，但對我來說依舊是拚命比賽後得到的全國大賽機會，他確實是我一生唯一一次的甲子園」。後來，不少上田的隊友被徵召，就此一去不回，而「智仁勇」獎狀與優勝旗則在美軍的德島大空襲下，跟隨校舍付之一炬。
▍下篇：
