甲子園的戰爭與和平（下）：台北工踏進夢幻田野前的「絕命之旅」

鄭仲嵐 17 Aug, 2018

1942年當時出征的台北工業學校，球員們全都穿上漢字「北工」球衣。
圖／菊池文男提供 — 1942年當時出征的台北工業學校，球員們全都穿上漢字「北工」球衣。圖／菊池文男提供

台北工業赴死遠征

1942年夏季，由大日本帝國主導的「夢幻甲子園」，唯一一隻來自日本外地的球隊，就是台北工業學校（下簡稱台北工），也就是現今的北科大。台北工業學校的棒球實力在二戰前，即是有名的棒球強校，分別在1925、28與32年打進甲子園，在1941年時，更與強豪嘉農在台灣大會預賽四強戰創下「3天40局」死鬥¹，最後1比2飲恨輸球的紀錄。

同前所述，1941年的甲子園決賽圈因太平洋戰爭爆發前夕而未開打，該屆的台灣代表嘉義中學，最後也沒能去日本本土。到了1942年官方版的「鍊成棒球大會」，台北工又在台灣大會預賽四強再度碰到嘉農。兩隊宿命般地再次1比1打到延長16局時，靠著強棒關口清治（後加入西鐵獅成為一代職棒明星）一記轟出場外的大號全壘打復仇成功，決賽時再靠著關口的全壘打擊敗高雄中學，拿到「夢幻甲子園」的出場資格。

根據關口日後回憶，當年他騙父親說加入柔道部，等到關口父親被公司同事挖苦「你兒子幹大事囉！」，還以爲兒子在外犯了什麼大錯。直到他知道關口所代表的台北工獲得甲子園出場權的消息時，高興得把總教練岡本彰與選手一起邀來，開了盛大慶祝會。

但1942年，二次大戰已進入相當緊張的階段，在其他外地代表紛紛表示不克前來之際，唯獨台北工的球員強烈表達「甲子園是心中的夢，就算之後死了也想去」的想法，校方看到球員鬥志，最後要求家長必須簽同意書始得放行。當時台北工的當家投手菊池武男、跟替補球員的弟弟文男，兩人對要不要去甲子園，與父親武文意見相左。因為任職於台灣總督府的菊池武文，只有這兩個兒子，深怕船被美軍砲擊「會一次失去兩個兒子」，遲遲不願在同意書上蓋章，最後是兄弟倆跟父親邊下跪邊流淚邊大喊「父親拜託您了」，才讓愛子心切的父親違背自己的想法，流淚蓋章。

台北工最後搭乘大阪商船的高千穗丸，從基隆港出發，歷經4天3夜的航行前往神戶，這趟「絕命之旅」在當時處於二戰的氛圍中顯得異常沈重。關口清治生前回憶此事直喊：「真的是賭上性命出發」，為了避免潛伏在海中的美軍潛水艦魚雷砲擊，一路上船隻航行都要呈鋸齒狀。在海上的那幾天，都要舉行避難跟逃生訓練，來應付可能的沈沒狀況。此外，在未獲許可下，任何人都不能出船艙，艙門外則有憲兵駐守。

兄弟間的最後訣別

船隻在平安抵達神戶港後，台北工隨即換上漢字「北工」制服前往甲子園球場，對戰來自和歌山的名校海草中學。不過這場比賽鏖戰到延長賽10局，最後台北工被海草中打出再見安打，以2比3落敗。文男回憶：

當時甲子園球場人山人海，應援聲震天價響，我們一度2比1領先，許多來自和歌山的鄉親幫海草中加油，讓哥哥投球有點慌，令我印象深刻。

而隊上強棒關口清治雖然打了發三壘安打，也因為太緊張，居然在三壘被投手牽制出局，過度緊張下台北工全場出現3次要命失誤，最後「夢幻甲子園」的旅途止於首戰就打包回府。總教練岡本彰並未苛責子弟兵，反而慷慨地帶球隊去寶塚大劇場看歌劇，並去奈良、京都飽覽古蹟5天後，才搭上高千穗丸返回台灣。

回到台灣，哥哥武男隔年從台北工業高校畢業，1943年3月進入水產公司上班，隨後就被徵兵到廣島的陸軍兵器學校訓練。1945年3月，當時也畢業的文男，被發配到長崎的海軍航空隊在南邊的鹿兒島，跟將要出發去沖繩作戰的哥哥武男見了一面。

「我要準備去沖繩了，喂文男，你有沒有帶菸啊？」
「哥哥，你開始抽菸了啊？」
「嗯。」

這是菊池兄弟最後的對話。幾天後，武男搭乘的運搬船在吐噶喇群島附近被擊沈，回到長崎的弟弟文男對哥哥的死一概不知，在當地等待二戰結束。直到戰後回到台灣，才從父母手上看到哥哥武男生前寫好的遺書，上面寫著：「武男死的話，請大家挺起胸膛為我高興」。

至今92歲的文男，仍把這封遺書視為跟哥哥最後的連結保存著。不只武男，台北工業高校的一棒左外野手藤吉善吉、九棒的柳澤伸保也都戰死，總教練岡本彰則被徵兵至南洋帝汶，負傷病死於當地。文男回憶：「當年是抱著一半害怕、一半興奮的心情去打甲子園，我哥哥真的很努力」。當年與父親的對立，讓武男的死沒有遺憾。一場席捲世界的二次大戰，日本成了慘痛的輸家。

台北工業當家投手菊池武男（右一），與一棒左外野手藤吉善吉（右二）、九棒的柳澤伸保（左二），三人最後都在二戰戰死。圖／菊池文男提供

從死鬥到選手保護

73年後，除了5日的百屆甲子園開幕式，8月6日，日本廣島市中區的廣場，同樣匯集5萬群眾，與85國的大使，共同為和平紀念儀式祈福。9日時，長崎市也同樣聚集大批民眾哀悼核爆，如同我們從歷史課本上知道的，這兩座城市承受了兩枚原子彈的轟炸，讓日本於1945年8月15日宣布無條件投降。至今終戰73年，和平成為日本的通用語，首相安倍晉三在致詞時更發誓：「絕對不會讓核武器再度於世界被使用，核爆是人類共同的記憶，期盼透過訪問長崎、廣島的人，讓他們了解和平的真諦」。

2018年的百屆甲子園，高中棒球也因應時局出現若干調整。不只在換局的途中，要求選手喝下大量的水，也在比賽進入延長賽後，若是未分勝負，就導入「突破僵局制」，選手的用球數也有所限制。縱使有人對此批評「無法讓選手完全燃燒」，然而如何在保護選手的前提下，讓他們能在賽場上發揮，是目前日本高中棒球改進的方針；當年台北工與嘉農的「40局死鬥」，未來將會徹底消失於賽場。

如果沒有戰爭，今年主辦的甲子園大會將是第104屆（1942-1945停辦）。朝日新聞社當年被奪走主辦權，隨後見證二戰的殘酷，讓該報更秉持「中道左派」的立場，不遺餘力地站在執政黨對立面加以批判。就在1946年8月15日，甲子園大會重新復活之際，周圍都是被燒盡的荒野，日本被美軍佔領，據當時報導，球場在倉促整地時，居然看見許多小花從土壤中萌芽，讓許多棒球人潸然淚下，咬緊牙根說，「甲子園一定要辦下去」。

第一百屆的盛會，朝日新聞社在報導中大量的以「和平」元素，讓這一代的學子明白和平的重要性。愛知縣代表愛工大名電隊長西脇大晴就說：「對於刻劃100年歷史的前輩們來說，我們抱持感謝的心情打每一球。在未來的200屆大會，我們都要讓孩子們深愛棒球，讓他們抱持夢想」。

高中棒球，一度在戰時被視為「敵國球技」加以打壓，到現在成為傳達和平理念的象徵。在阪神大地震、三一一大地震後，高中棒球都成為振興當地的希望。在現今世界紛爭頻仍之際，甲子園過去百年來所歷經的風霜，無疑是在戰爭中見證了人類的邪惡與脆弱，也在那樣的時代中，深刻感受和平之可貴。願這樣的和平能夠永世永代。

※ 本文鳴謝朝日新聞與每日新聞記者朋友鼓勵。