飛還是不飛？籠罩在霧中的金門主體

又到了金門的霧季，每年的三到五月之間，金門會進入一個大霧忽來忽走的季節，暗示春天的來臨。靠近「大陸」，金門的氣溫往往比台灣來得低上幾度，海溫亦如是，季風轉換方向之際，「南風天」到來，來自南方的溫暖空氣碰上北方的冰冷海水，大霧油然而生，並困囿在太武山南側，造成此區金門尚義機場能見度不足，無法讓飛機起降，金門便成為孤島，也就是「大霧鎖金」。此時，只待突然颳起北風，霧方能散去。

上面這一長串的現象，可能只發生在五隻手指頭的分鐘數以內，需時約五十分鐘飛行時間的客機，不可能在起飛時就預測得了降落時金門的地面天氣，這使得到了金門島上空後，才發現正在起大霧的情形層出不窮，盤旋一陣子，有時幸運地面塔台眼見北風吹起的那一瞬間，趕緊讓飛機降落，免得南風又來；但更常見的是，飛機在上空盤旋數十分鐘後，決定返航台灣，一來一回加上盤旋與地面作業時間，半天就沒了，這時間都能飛去赤道了，卻飛不到台灣島西邊的國土邊境。

四月八日，一名金門大學二年級的台灣籍學生（下稱「金大生」），先是因為班機碰到金門大霧延誤，等待多時終於登機啟航，不料抵達金門上空，天候狀況仍舊不佳，盤旋多時未能降落，因而返航台北松山機場；該金大生重新排了隔天早上九點多的機票，沒想到，隔天一早抵達松山機場，該名學生只見都是飛不出去的旅客，才知道尚義機場的霧況無法排除，班機又紛紛取消，最後到了中午左右才又重新「開場」。

該學生由於不滿自己花了近兩天的時間才飛回金門，他憤而在網路社群狄卡（Dcard）上發文，痛批金門航空站無法早點提供預報，避免浪費這麼多人的寶貴時間。批評完天氣預報效率不佳，他話鋒一轉，又忽然將怒火擲向金門人身上，怒罵金門人如同金門機場一樣自以為是，更用「腦殘」、「智障」、「會有報應」等詞彙描述金門人，最後落下「金大做為金門最高學府有義務改善當地風氣」這樣趾高氣昂的話語。

不待片刻，這篇充滿情緒、邏輯跳躍、不接地氣的文章，遭到金門人狂轉各大金門臉書社團。狄卡官方隨後刪文滅火，卻滅不調早已傳開的截圖與怒火。

金門大霧是金門人的痛，為何要怪金門人？

一名中年女性金門網友留言，「他永遠不能理解金門人因為大霧鎖金，趕不及見到親人最後一面，從此生死兩隔的痛。一輩子都無法忘記。」她接著說。

作為「大學島計畫」的產物，論述上，「國立金門大學」（下稱「金大」）背負著再次榮耀有「海濱鄒魯」美稱、朱熹曾到此講學的金門精神；經濟上，則以大學生的消費力填補阿兵哥大量撤出後的內需缺口；地緣上，從小三通到大三通，受利於《離島建設條例》賦予特殊地位，希望吸收不受台灣比例限制的陸生前來就讀。於是乎，2010年，金門技術學院升格為金門大學：一所不為金籍學生首選，八成都是台籍學生，然而也僅有2%陸生的國立大學。

透過良好的社會福利、國立大學頭銜云云吸引來的數千名台灣人。大量學生突然降臨到這座陌生的小島，許多人只聽聞過是「中華民國」或「台灣」的一部分，卻不大清楚當地除了曾發生過八二戰砲戰以外的事情；來了之後，接地氣的有、不接地氣的也有，但後者最後變成「金大生」的形象。

金門人說，金門的馬路三寶有一寶就是「金大生」，看到發生車禍，猜案主是「金大生」便八九不離十；金大生則在狄卡上出面回應，四萬居住人口裡有四千人是金大生，十件車禍有一件是金大生有關，統計學使然，不需要污名化金大生。

其實早在戰地政務時期，金門人就和突然不知道哪裡跑來的十萬大軍「結下樑子」，雖然當今的戰地觀光會說「軍民一家」，但其實是因為戰亂來得突然，來不及興建軍人宿舍，每戶人家被迫要接待這些穿著迷彩服的男性房客，而後衍生出種種軍民間的衝突與緊張關係。

事過境遷，阿兵哥走了十萬、來了金大生四千，但時代卻已不同，現在不是禁聲的戰地政務，而是誰都可以上網講話的承平時期，在地人面對不接地氣的外地人，以及外地人面對內聚感強的本地人，雙方的不滿有了簡便的、唾手可得的渠道得以宣洩——社群網站——衝突於是開始白熱化。

四月十日，耐不住金門人受辱後的回擊，以及眼見仇恨情緒即將「地緣化」，衝突層次已經拉抬到台灣與金門間的不對等權力議題（譬如部分言論抨擊台灣中央政府拿了那麼多金酒的錢，卻沒為金門人不方便的交通做些什麼），最後金門大學出面代表這名學生召開記者會，公開向金門鄉親與航空公司人員道歉。

這個金大生的貼文是一根稻草，只是這根稻草偏偏挑了金門人集體記憶中的瘡疤「大霧」來嘲諷，而因這根稻草之痛而倒下的駱駝，就是打自戰地政務時期以來，乃至於民主化精省後仍然不受重視與遭到台人誤解的「台金關係」。

大霧鎖金已經「日常化」深入至居民生活，當地人都能明確指出特定地標，只要那個地標被大霧遮蔽，尚義機場就會關場，至於指認的地標也許是太武山、也許是碼頭、也許是環島東路。其實受到大霧影響，飛機在海的兩邊來回五、六趟才最終順利降落的經驗也不是沒有、更別提關場一關三、四天。

天氣變化的自然現象絕非近年才憑空而生，與航班起降最直接相關的，就是機場硬體的限制，這些限制事實上也是有技術可以提升，至少能讓能見度標準不至於那麼嚴苛；然而，中央政府卻不知是拿不出辦法還是不在乎，因為大霧使航班誤點這種無奈的事情，多得金門人需要自嘲：這樣來來回回能賺到好多趟機票錢。

大霧鎖金影響飛航與台灣國道塞車的情形不一樣，金門往返台灣沒有替代道路可以選擇，也沒有台馬渡輪可以搭，就只有飛得了跟飛不了兩種情形。「能動」或「不能動」而已。

台灣人搭飛機是出去玩，金門人卻是搭飛機赴台，為了取得社會／經濟／醫療／教育資源。因為飛機的運送，身體得以出現在一個更接近權力中心的大島，接著才有後面零零種種所謂「翻轉偏鄉宿命」的浪漫故事：成為台大生、成為企業家（這與早年搭著船到南洋找生存機會其實很類似）。只是在成功故事之外，還有另外一種版本：「大霧鎖金」導致金門考生錯過赴台的大學申請入學面試。

「移動」並非物理坐標的改變這麼簡單，絕非價值中立的技術性問題而已，當牽涉到「誰能動」、「誰不能動」的問題，便是關乎社會、權力與政治的，在地理學上稱之為「權力幾何學」之空間與發展議題。

是誰來決定誰動與不動，又為什麼某些人會陷入不能動的困境與焦慮，誰來決定誰的困境都能夠優先變成政治議程上的議案。有些人要等到別人都回家了，還在機場候補等待一個憐憫的解決方案。地理學者朵琳瑪西提出，我們不是僅僅要看見或知道空間上存在這樣的權力差異，而是要發現這些差異，如何強化了差異本身、深化社會不平等。

要回金門人的尊嚴，這是一個契機，除了讓那位主修都市計畫的金大生打從心底道歉外，這也是金門大學的一次機會教育。金大要重拾金門人的認可、作為一所標榜金門在地特色的學術殿堂，它如何從關乎空間幾何的都市計畫專業中，重新使得這位來自台灣的學子，查覺到台金彼此生命經驗的不共享性，進而在教育上協助深化這個體認的政治進展，讓「大霧鎖金」的發展議題取得中央政策議程的話語權。

1999年《天下雜誌》曾做過金門大霧的專題，他們題了一個詩化的名稱——〈把北風留給金門〉。美則美矣，不過為何總得苦巴巴等著台灣留北風？

這次，金門人要自己讓北風來。

專題｜閩南的滋味（點圖前往）