【閩南的滋味】馬來西亞在金門：金門古寧頭囝仔的落番記憶

教授好，我是金門人，我想談談馬來西亞。

站在古寧頭南山的一處小麥田，小麥收成的季節到了，我特地來看大型收割機怎麼採收小麥。眼前這個大男孩好像有著耆老的靈魂，娓娓道來金門種植小麥的故事。

他告訴我，我眼前所見到的小麥，大部分都將銷售給金門酒廠作酵母使用，多餘的農會則會收購，製成加工品。話鋒一轉，他指著小麥田中間幾株高粱，說起當年回到金門的落番後代葉華成怎麼意外發現高粱酒的秘密，後來又怎麼被胡璉將軍的部屬發現，進而變成金門人到今天仍依賴的經濟作物。

男孩的名字是李鈺淳，古寧頭人，金門高中三年級的學生，剛經歷大學學測放榜的撲空打擊。古寧頭在金門是個特別的區域，李鈺淳領著我到達一塊水域，告訴我古寧頭過去跟金門隔著一個海灣，相對隔絕，當時，古寧頭甚至與湖下村的人為了搶奪海灣而械鬥，後來甚至立下兩村莊不通婚的規則。

國民政府撤退來台後，守備金門的上層認為這個海灣若被共軍進犯，後果不堪設想，遂而築起「慈堤」，讓海灣轉瞬間成了一口湖，是為「慈湖」，古寧頭與湖下的不和也隨著兩邊互動增加，彼此言和。

「以前我們台籍的國中班導三年從來沒來過我家家訪，因為他聽到其他老師跟他說古寧頭很陰，絕對、絕對不要來，所以從來就不敢來。」李鈺淳笑著說，「不過，其實根本沒那麼可怕，你說這邊可能有很多，但我們又沒有害他們，彼此和平共處。」

雖然讀的是理組，但李鈺淳最想念的是歷史系。他在面試北部某所大學歷史系時，面試官要他說說家鄉的歷史。李鈺淳給面前的歷史學者說了「下南洋」的故事，同個版本的故事，他講了三所大學的歷史系，其中在東吳大學遇到廣東人的教授，對於李鈺淳的身世非常感興趣。

李鈺淳的身上有馬來人的血統，他的阿祖在當地事業不順又罹病，曾想離開馬來西亞巴生，返回故鄉金門頤養天年，不料回金門的船來之前，阿祖就在當地過世、葬在義山——「義山」指的是馬來西亞華人團體管理的墳地，下葬對象是遠離家鄉到南方的異地打拼，卻永遠無法返家的亡魂。

「我是峇峇」李鈺淳這樣跟我說，在我聽到他身上有馬來人的血統後，因為不小心誤稱他為「娘惹」——華人與馬來人後代的女子——指正要稱他是「峇峇」，用來代表馬華通婚後代的男性。

我跟教授說我是土生華人，我是峇峇，他們好像覺得我在亂講，就笑了。

我猜想那位歷史學者，看著眼前這個以「離島生」（離島外加名額）來到台灣面試的金門小孩，可能不是很將他的「自陳」放在心上，「他們希望我說金門的戰地歷史，可是我卻說了『落番』，講到了馬來西亞。他們提醒我，我應該要講講金門，而不是馬來西亞。」李鈺淳向我重述當時面試的場景。

對於不熟稔東南亞區域史的台灣教授而言，李鈺淳談金門，卻沒有談符合他／她預期的戰地歷史，這不尋常，也似乎不符合他們心中的標準答案。那個教授的歷史學，是國家框架的產物，而不是跨境的，金門歷史裡怎麼會有馬來西亞？

相較於島上其他許多不再對過去文化傳統感興趣的年輕學生，李鈺淳卻罕見地稱自己是「落番第四代」，我問他是不是對於落番後代或是土生華人的身分，有很強的認同？只見他搖搖頭，說還是認同自己是個金門人更多。

只是，小學五年級時，一家人抵達馬來西亞去探視阿祖的墓，讓他印象很深刻，他說管理義山的是個印度人，他們原本想拜阿祖，但因為從來未曾到達這個阿祖最後棲居的地方探視阿祖，基於孝道的習俗，他們不能替他掃墓，也不能祭拜——死了這麼久，都沒來問候過。

「那裡葬的都是古寧頭的人，都是金門的人，我覺得那樣挺好的，只是我覺得稍微擠了一點」，李鈺淳用著相當老沉的口吻說出這樣的評語，「希望我以後有一天也能移居馬來西亞，感受阿祖當年生活的地方。」

隨口念起幾個馬來西亞福建話的詞彙，比如外國人是「紅毛」（ang mo）、市場是「巴剎」（bazar），李鈺淳甚至知道「馬打」（mata）指的是警察，還有落番回來的特殊詞——「番仔餅」指馬來西亞那邊帶回來的夾心餅乾。

我到馬六甲的時候，覺得那邊的人跟我們說話，有一種好熟悉的感覺。

上一次聽到類似的話，是來自我在台北時，遇到一個來台交換的印尼落番後代陸生口中。這種落番後再次返回北方的歷史記憶，透過語言元素，保存在家族的傳承之中，讓落番後代感到一種詭異的、對於陌生異國的熟悉感。

李鈺淳對於在地歷史的了解，大多來自他的親戚長輩，以及在地耆老，在言談中，我總是對於他能源源不絕而有條理的爬梳本地史稱奇。先前他曾以「高粱」為題參加高中小論文競賽，但礙於他所使用的資料絕大多數都是口述歷史，圖書館的書目資料缺乏相關文獻，最後只能在這項重視使用參考資源的寫作比賽敗下陣來。「連個優勝都沒有。」他的地理老師林裕恆這樣說。

李鈺淳最後因為學測總級分過低，未能錄取所有他報考的歷史系，儘管如此，他意外得到中興大學歷史系的備取資格，某種程度上說明著教授在口試時對他的青睞。「沒有辦法，我們國家的高中教育要求你樣樣都好，你只有歷史好是沒有用的。」林裕恆感嘆地說。

「離島外加名額」看似是對離島生的「優惠」，但其實是對於「本島（台灣）中心主義」的一種彌補，否則在教育資源、競爭環境集中在台灣的情況下，外／離島的學生，將永遠難以進入前段大學。

不過，相對較低的總級分，以及過去學習環境較缺乏刺激，少數外離島生赴台求學後適應不良，開始有前段大學系所的教師不大願意錄取透過這個管道進來的學生，甚至有大學近年來連續讓外離島生從缺。尤其，台籍學生日常生活中，有意無意對這些「加分上來的」學生有「異樣眼光」（其實沒加分，只是管道是分開來的），也讓這個立意良善的制度出現裂隙。

「我的爸媽早期都曾在料羅港搭上午夜十二點的船，經過一整個晚上的搖晃後，抵達高雄港，幸運的話，有親人接送，像我媽沒認識親友，一大清早又再搭著火車一路到台北，為了找一份工作。」李鈺淳母親的親人在八二三炮戰時逃往台灣，等到她在台灣一陣子後才打聽到親友下落。

隨著金門人從過去進行貿易及生活的網絡由廈門轉至台灣，金門從中國的金門變成台灣的金門後，金門人討生活必須跨越一個數百公里的台灣海峽，才能到達這個陌生的大島嶼，這件事，從兩岸分治後至今沒有改變過。

與李鈺淳碰面的這天，是金城迎城隍的重大日子，在迎城隍的隊伍裡，除了金門本地的寺廟組織外，來自馬來西亞、大陸與台灣的團體也在行列中，他們有人揮舞著馬來西亞國旗，有人跳著大媽廣場舞，有人操著台語。

李鈺淳接下來要拼指考，希望找到願意「容下」落番歷史的科系，他告訴我，「跨境的歷史」是他所感興趣的，他對中國王朝史、對台灣史，都興致缺缺，雖然金門落番可能對於一些歷史學者而言，覺得是「芝麻綠豆大小島的小事」，但在「跨境」裡頭，他看見不同地域彼此之間相似與不同的地方，看見文化一直以來的互動本質。在這樣流動的歷史裡，他也看見了自己，看見了不在台灣人凝視下的金門人記憶。

「跨境的歷史」是李鈺淳感興趣的領域，他看見不同地域彼此之間相似與不同的地方。

專題｜閩南的滋味（點圖前往）