親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

新中國的野心時代:女人嫁男人,是嫁給他的車和房?

在新的婚姻市場上,態勢也越來越清楚,普遍的期望與現實並不相符:龔的佳緣網男性會員...
在新的婚姻市場上,態勢也越來越清楚,普遍的期望與現實並不相符:龔的佳緣網男性會員裡,只有一成有房,而一項外界做的調查說,受訪女性近七成表示,自己不嫁給沒房的男人。 圖/中新社

這麼多年來,人們對婚姻這項人生大事沒有太多置喙餘地,現在似乎想彌補失落的時光。我讀到一則線上徵婚啟事,作者名叫林瑜(音),她把對未來先生的要求條列化:

沒結過婚,碩士以上學歷,非武漢本地人,非農村戶口,不是獨生子女,不吸菸,不酗酒,不賭博,身高一米七二以上,需交往一年才能結婚,愛好運動,父母非離異,年收入五萬元人民幣以上,年齡在二十六到三十二歲之間,每周必須有四天在家吃晚飯,以前至少交往過兩個女友,但不能多於四個,非處女座,非摩羯座。

中美兩國約會網站最大不同之處,在觀念方面:在美國,網站有擴大你潛在伴侶的力量;在中國,一個有十三億人口的國度,約會網站則保證做相反的工作。龔海燕(佳緣網站創辦人,下稱龔)的主任工程師陸濤(音)說:「有一次,我看到一名二十三歲的女孩在北京找約會對象,而當地有四十萬個男性用戶。她用血型、身高、星座等等來縮小範圍,直到人選只剩八十三人。」(有位中國銀行家告訴我,他只用單一標準在佳緣上過濾,那就是身高,就讓他找到一堆身材高挑的模特兒名單。)

我在佳緣註冊,以了解龔的事業,當時我回答了三十五則複選題。共產黨花了幾十年提倡一致性,但佳緣的問卷讓你毫不懷疑地瞭解:現在的男人要有能力知道自己幾斤幾兩。

繼身高、體重、收入等基本資料之後,問卷要求我描述自己的頭髮,先是顏色(黑色、金色、深褐色、淡褐色、灰色、紅褐色、銀色、染色、禿頭或其他);接下來是形式(長而直、長捲髮、中等長度、短髮、小平頭或其他);談到臉形,我有九種選擇,包括橢圓形叫「鵝蛋臉」、狹長的叫「瓜子臉」,有一度,我很懷疑「國字臉」是否指愛國人士,接下來才了解,它指的是下巴較寬的臉形,很像中國字裡的「國」。

按要求,我得提示自己「最迷人的特色」,我有十七種選項,包括我的笑容、眉毛還有雙腳。「宗教信仰」方面,我有十六種選擇;為了看來與眾不同,我勾了「薩滿教」。為了回答「謀生技能」,我得殺出二十四種選項,包括翻新房屋及商業談判。直到我做完時,我還被問到對度假地點、閱讀題材、婚前協議、抽菸、寵物、個人空間、做家事、退休計畫等看法。

接下來我碰到一個問題,要我由一項表列選擇最能描述我自己的簡單說詞:

  1. 有孝心的兒子
  2. 很酷的男人
  3. 有責任心的男人
  4. 精打細算的居家男人
  5. 誠實率直的男人
  6. 敏感的男人
  7. 事業為重的男人
  8. 睿智有遠見的男人
  9. 相貌普通的男人
  10. 幽默的男人
  11. 愛好旅遊的男人
  12. 喜歡宅在家裏的男人
  13. 考慮周全的男人
  14. 勇敢的男人
  15. 忠誠的男人
  16. 有管理能力的男人
  17. 很帥的男人
  18. 穩重,傳統,沉著的男人

下一頁,我被要求選擇最能描述我個人外表的項目。我回想到「藍色螞蟻」時代,再檢查以下選項:

  1. 我很斯文都市派
  2. 我是大西部來的牛仔
  3. 我陽光而優雅
  4. 我俊俏文雅
  5. 我成熟有魅力
  6. 我高而魁梧
  7. 我簡單而樸素
  8. 我含蓄又酷

有兒子的爸媽替子嗣蓋更大更貴的房子,希望吸引更好的匹配對象——這種房地產現象以「...
有兒子的爸媽替子嗣蓋更大更貴的房子,希望吸引更好的匹配對象——這種房地產現象以「婆婆症候群」而得名。圖為2月28日西安相親角,大批家長來這裡收集徵婚信息,為子女尋覓佳偶。 圖/新華社

赤貧與裸婚時代:房子是男人的尊嚴?

在中國,金錢與愛情掛鉤的程度,總是比西方來得公然、明顯,只是在幾乎人人都赤貧的時代,婚嫁的財務比較簡單。傳統上,中國新娘的爸媽會付嫁妝,而新郎的爸媽出的數目較多,在中國這叫「生女兒賺錢」。

毛澤東時代,結婚交換的禮品通常是穀物,但是到了一九八〇年代,夫妻期盼的是「三樣圓的,一樣有聲音的」:一台腳踏車、一個腕錶、一台縫紉機,以及一台收音機。或者,在某些案例,要求的是「三十隻腳」:一張床、一張桌子與幾把椅子。在中國大多數地區,這種風俗留存下來(變成現金),只是金錢押寶越來越高而已。

對婚姻傳統最大的衝擊來自意想不到的地方:一九九七年,國務院恢復人們買賣房屋的權利。依社會主義傳統,僱主本來是把城市裡的工人分配住到清一色的混凝土住宅區裡。以至於政府恢復房市之際,中國官僚甚至還沒把「抵押」這個英文詞彙給正式翻譯出來。只是過沒多久,全球最大的房地產財富斂聚就風風火火地展開了。

傳統上,新婚夫婦是搬去跟新郎的父母居住,但是到了二十一世紀,能與老人家住很久的夫婦不到一半;魏尚進張曉波兩位經濟學家發現,有兒子的爸媽替子嗣蓋更大更貴的房子,希望吸引更好的匹配對象——這種房地產現象以「婆婆症候群」而得名。

報紙用新聞標題鼓勵這種現象,說「房子是男人的尊嚴」。在某些村莊,房地產「軍武大賽」展開了,各家各戶都想壓倒對方,蓋超多樓層,就算當時沒錢裝潢,空著也行。二〇〇三年到二〇一一年間,北京、上海等其他大城市的房價飆升八倍。

野心時代不再用出身來分類人們了,用的是人們的未來。社會主義時代,中國人重視父母和祖先的「政治可靠」,但現在,男男女女們打量彼此,是依他們的潛力,特別是賺錢潛力。

只是,在新的婚姻市場上,態勢也越來越清楚,普遍的期望與現實並不相符:龔的佳緣網男性會員裡,只有一成有房,而一項外界做的調查說,受訪女性近七成表示,自己不嫁給沒房的男人。住屋的精準細節,對戀愛有沒前途是如此關鍵,以至於我被要求從下列選項中挑選:

  1. 我沒有房
  2. 有必要時我會買房
  3. 我已有房
  4. 我與人合租
  5. 我自己租屋
  6. 我與父母合住
  7. 我與親友合住
  8. 我住工作單位的宿舍

所有問題當中,這則最重要。龔對我說:

如果你是與人合租或共用一個地方的男人,幾乎可以說一開始就不必玩了。

有大好答案的男人不憚於詳加敘述:他們的單身廣告裡採用一個新的詞彙「車房齊備」。

想趕上他人的壓力,造成一種「語言膨脹」。幾年前,「三無」指的是沒有棲身之處、工作或收入來源的移民工。等到我開始來龔海燕的辦公室蹓躂之際,「三無」指的是沒房、沒車、沒儲蓄的男人。三無男人若能結婚,叫「裸婚」。

二〇一一年有部中國劇集就叫《裸婚時代》,講的是一個條件很好的女子不顧父母反對,嫁給她工人階級的先生,搬進他家去住。劇集變成中國收視率最高。若是在一九三〇年代,這個故事寫成小說,會被歸類為「悲戀」:劇集結尾,那對夫妻離婚了。另一人氣節目與「選秀」有關,叫《非誠勿擾》,參加的單身男女彼此打量著,而螢幕上冒出來的泡泡提示著男性來賓是否有車有房。

有一集節目,一位三無男子邀請某女士坐他的腳踏車,但她輕蔑地拒絕說:「我寧可在寶馬車裡哭,也不要在腳踏車上笑。」這句話讓內容篩檢人員實在受不了。他們很快重組節目,加添一名主婦般的共同主持人,忠告著美德與節制的好處。

圖為2012年5月3日,佳緣承辦的單身青年交友聯誼活動,300名單身青年透過遊戲...
圖為2012年5月3日,佳緣承辦的單身青年交友聯誼活動,300名單身青年透過遊戲、自我介紹、才藝展示等環節加深彼此的認識。 圖/新華社

女人嫁男人,是嫁給他的房跟車?

龔的公司每周都會組織單身派對一到兩次,有一天晚上,我與其他三百名精心打扮的男女有次序地排隊進入一家北京的舞廳。每人都拿到裝有電池的燈,其形狀是噘起的嘴唇,大家把它別在衣服上。主持人蹦到台上,請大家引起注意。他說,「請把手放在心臟部位,然後跟著我說『我發誓,我來到這裡,絕對沒有欺騙之心,邪惡之念。』」

十二名女性來到台上,開始互動遊戲,每人都拿著一根紅色權杖,頂端有個心形的燈:如果燈亮,表明有興趣;燈不亮,則相反。她們都是事業有成的人,有工程師、研究生、銀行職員,年齡在二字頭末,三字頭初。

男士們一個一個登台回答女孩們的問題,不過在問答當中,我感受到男女期盼的巨大落差。有位銀行職員穿著毛衣、胸肌鼓鼓,吸引了很多女孩子,不過當他說一星期有六天半必須待在辦公室時,女士們就噤聲了。

下一位是穿著呢套裝的物理學教授,他說他的人生目標是「不奢望取得偉大的成就,只希望自己沒有後悔的事情」,女士們沒什麼反應。最後一位是幹練的刑事案件律師,他極愛遠足旅遊,他的表現都不錯,直到後來他向女評委們強調,自己非常看重「順從」這項美德。結果沒有一盞燈亮,他獨自一人走下舞台。

再過幾天就是農曆新年了,隱隱然像是大限。當天晚上我碰到一位男士叫王晶斌(音),他三十歲,國字臉,人很和氣,為了返鄉團圓而努力準備。我們沿著一道牆而坐,他對我說:「他們(指家人)給我很大壓力。就因如此,我今晚才會來這兒。」大學畢業後,王成為生意人,出口餐巾等紙製產品。這項工作對他使用的英語詞彙影響很大。

當他描述約會不順利時,會說自己「被退貨了」。他現在還單身,讓鄉下的親戚們心很煩。他跟我講:「我姐姐很不贊成我來這兒。她說:『在那裡你別想找到老婆。』」他自己是怎麼想的呢?他說,「我得按自己心思來走。我姐的教育背景、生活經驗跟我不同,所以我倆想法不一樣。」

他姐姐讀書只到初中,仍住老家村子裡,開一家店面賣麵條及汽水。她二十歲時,經親戚介紹,嫁給一位鄰村男子。相形之下,王晶斌在山東大學讀英文專業,然後來北京找工作。我們碰面時,他已在京城待五年了,已經快要掙脫工人階級之列。我們聊天時,我心裡替他填了該問卷:1.有孝心的兒子……4.精打細算的居家男人……14.勇敢的男人。

王晶斌告訴自己,每星期至少參加一次男女派對,直到找到對象。他說:「跟你講實話,昨天我就被一個姑娘退貨,原因在我身高不如她的期望。」我問他,是否贊成婚前應該有房有車這種想法。他說:「贊成,原因在房與車是禮貌的象徵。女人嫁男人,部分原因是嫁給他的房跟車。我現在還租房子,所以我覺得壓力很大。」

他沉默了一下,說:

但是,我有潛力,你覺得呢?依我看來,買車買房要再花我五年。再五年。

※ 本文摘自《野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰》,原標「心靈的胃口」。


《野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰》
作者: 歐逸文(Evan Osnos)
譯者: 潘勛
出版社:八旗文化
出版日期:2015/01/28

《野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰》書封。 圖/八旗文化提供
《野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰》書封。 圖/八旗文化提供

留言區
TOP