新中國的野心時代：女人嫁男人，是嫁給他的車和房？
這麼多年來，人們對婚姻這項人生大事沒有太多置喙餘地，現在似乎想彌補失落的時光。我讀到一則線上徵婚啟事，作者名叫林瑜（音），她把對未來先生的要求條列化：
沒結過婚，碩士以上學歷，非武漢本地人，非農村戶口，不是獨生子女，不吸菸，不酗酒，不賭博，身高一米七二以上，需交往一年才能結婚，愛好運動，父母非離異，年收入五萬元人民幣以上，年齡在二十六到三十二歲之間，每周必須有四天在家吃晚飯，以前至少交往過兩個女友，但不能多於四個，非處女座，非摩羯座。
中美兩國約會網站最大不同之處，在觀念方面：在美國，網站有擴大你潛在伴侶的力量；在中國，一個有十三億人口的國度，約會網站則保證做相反的工作。龔海燕（佳緣網站創辦人，下稱龔）的主任工程師陸濤（音）說：「有一次，我看到一名二十三歲的女孩在北京找約會對象，而當地有四十萬個男性用戶。她用血型、身高、星座等等來縮小範圍，直到人選只剩八十三人。」（有位中國銀行家告訴我，他只用單一標準在佳緣上過濾，那就是身高，就讓他找到一堆身材高挑的模特兒名單。）
我在佳緣註冊，以了解龔的事業，當時我回答了三十五則複選題。共產黨花了幾十年提倡一致性，但佳緣的問卷讓你毫不懷疑地瞭解：現在的男人要有能力知道自己幾斤幾兩。
繼身高、體重、收入等基本資料之後，問卷要求我描述自己的頭髮，先是顏色（黑色、金色、深褐色、淡褐色、灰色、紅褐色、銀色、染色、禿頭或其他）；接下來是形式（長而直、長捲髮、中等長度、短髮、小平頭或其他）；談到臉形，我有九種選擇，包括橢圓形叫「鵝蛋臉」、狹長的叫「瓜子臉」，有一度，我很懷疑「國字臉」是否指愛國人士，接下來才了解，它指的是下巴較寬的臉形，很像中國字裡的「國」。
按要求，我得提示自己「最迷人的特色」，我有十七種選項，包括我的笑容、眉毛還有雙腳。「宗教信仰」方面，我有十六種選擇；為了看來與眾不同，我勾了「薩滿教」。為了回答「謀生技能」，我得殺出二十四種選項，包括翻新房屋及商業談判。直到我做完時，我還被問到對度假地點、閱讀題材、婚前協議、抽菸、寵物、個人空間、做家事、退休計畫等看法。
接下來我碰到一個問題，要我由一項表列選擇最能描述我自己的簡單說詞：
- 有孝心的兒子
- 很酷的男人
- 有責任心的男人
- 精打細算的居家男人
- 誠實率直的男人
- 敏感的男人
- 事業為重的男人
- 睿智有遠見的男人
- 相貌普通的男人
- 幽默的男人
- 愛好旅遊的男人
- 喜歡宅在家裏的男人
- 考慮周全的男人
- 勇敢的男人
- 忠誠的男人
- 有管理能力的男人
- 很帥的男人
- 穩重，傳統，沉著的男人
下一頁，我被要求選擇最能描述我個人外表的項目。我回想到「藍色螞蟻」時代，再檢查以下選項：
- 我很斯文都市派
- 我是大西部來的牛仔
- 我陽光而優雅
- 我俊俏文雅
- 我成熟有魅力
- 我高而魁梧
- 我簡單而樸素
- 我含蓄又酷
赤貧與裸婚時代：房子是男人的尊嚴？
在中國，金錢與愛情掛鉤的程度，總是比西方來得公然、明顯，只是在幾乎人人都赤貧的時代，婚嫁的財務比較簡單。傳統上，中國新娘的爸媽會付嫁妝，而新郎的爸媽出的數目較多，在中國這叫「生女兒賺錢」。
毛澤東時代，結婚交換的禮品通常是穀物，但是到了一九八〇年代，夫妻期盼的是「三樣圓的，一樣有聲音的」：一台腳踏車、一個腕錶、一台縫紉機，以及一台收音機。或者，在某些案例，要求的是「三十隻腳」：一張床、一張桌子與幾把椅子。在中國大多數地區，這種風俗留存下來（變成現金），只是金錢押寶越來越高而已。
對婚姻傳統最大的衝擊來自意想不到的地方：一九九七年，國務院恢復人們買賣房屋的權利。依社會主義傳統，僱主本來是把城市裡的工人分配住到清一色的混凝土住宅區裡。以至於政府恢復房市之際，中國官僚甚至還沒把「抵押」這個英文詞彙給正式翻譯出來。只是過沒多久，全球最大的房地產財富斂聚就風風火火地展開了。
傳統上，新婚夫婦是搬去跟新郎的父母居住，但是到了二十一世紀，能與老人家住很久的夫婦不到一半；魏尚進及張曉波兩位經濟學家發現，有兒子的爸媽替子嗣蓋更大更貴的房子，希望吸引更好的匹配對象——這種房地產現象以「婆婆症候群」而得名。
報紙用新聞標題鼓勵這種現象，說「房子是男人的尊嚴」。在某些村莊，房地產「軍武大賽」展開了，各家各戶都想壓倒對方，蓋超多樓層，就算當時沒錢裝潢，空著也行。二〇〇三年到二〇一一年間，北京、上海等其他大城市的房價飆升八倍。
野心時代不再用出身來分類人們了，用的是人們的未來。社會主義時代，中國人重視父母和祖先的「政治可靠」，但現在，男男女女們打量彼此，是依他們的潛力，特別是賺錢潛力。
只是，在新的婚姻市場上，態勢也越來越清楚，普遍的期望與現實並不相符：龔的佳緣網男性會員裡，只有一成有房，而一項外界做的調查說，受訪女性近七成表示，自己不嫁給沒房的男人。住屋的精準細節，對戀愛有沒前途是如此關鍵，以至於我被要求從下列選項中挑選：
- 我沒有房
- 有必要時我會買房
- 我已有房
- 我與人合租
- 我自己租屋
- 我與父母合住
- 我與親友合住
- 我住工作單位的宿舍
所有問題當中，這則最重要。龔對我說：
如果你是與人合租或共用一個地方的男人，幾乎可以說一開始就不必玩了。
有大好答案的男人不憚於詳加敘述：他們的單身廣告裡採用一個新的詞彙「車房齊備」。
想趕上他人的壓力，造成一種「語言膨脹」。幾年前，「三無」指的是沒有棲身之處、工作或收入來源的移民工。等到我開始來龔海燕的辦公室蹓躂之際，「三無」指的是沒房、沒車、沒儲蓄的男人。三無男人若能結婚，叫「裸婚」。
二〇一一年有部中國劇集就叫《裸婚時代》，講的是一個條件很好的女子不顧父母反對，嫁給她工人階級的先生，搬進他家去住。劇集變成中國收視率最高。若是在一九三〇年代，這個故事寫成小說，會被歸類為「悲戀」：劇集結尾，那對夫妻離婚了。另一人氣節目與「選秀」有關，叫《非誠勿擾》，參加的單身男女彼此打量著，而螢幕上冒出來的泡泡提示著男性來賓是否有車有房。
有一集節目，一位三無男子邀請某女士坐他的腳踏車，但她輕蔑地拒絕說：「我寧可在寶馬車裡哭，也不要在腳踏車上笑。」這句話讓內容篩檢人員實在受不了。他們很快重組節目，加添一名主婦般的共同主持人，忠告著美德與節制的好處。
女人嫁男人，是嫁給他的房跟車？
龔的公司每周都會組織單身派對一到兩次，有一天晚上，我與其他三百名精心打扮的男女有次序地排隊進入一家北京的舞廳。每人都拿到裝有電池的燈，其形狀是噘起的嘴唇，大家把它別在衣服上。主持人蹦到台上，請大家引起注意。他說，「請把手放在心臟部位，然後跟著我說『我發誓，我來到這裡，絕對沒有欺騙之心，邪惡之念。』」
十二名女性來到台上，開始互動遊戲，每人都拿著一根紅色權杖，頂端有個心形的燈：如果燈亮，表明有興趣；燈不亮，則相反。她們都是事業有成的人，有工程師、研究生、銀行職員，年齡在二字頭末，三字頭初。
男士們一個一個登台回答女孩們的問題，不過在問答當中，我感受到男女期盼的巨大落差。有位銀行職員穿著毛衣、胸肌鼓鼓，吸引了很多女孩子，不過當他說一星期有六天半必須待在辦公室時，女士們就噤聲了。
下一位是穿著呢套裝的物理學教授，他說他的人生目標是「不奢望取得偉大的成就，只希望自己沒有後悔的事情」，女士們沒什麼反應。最後一位是幹練的刑事案件律師，他極愛遠足旅遊，他的表現都不錯，直到後來他向女評委們強調，自己非常看重「順從」這項美德。結果沒有一盞燈亮，他獨自一人走下舞台。
再過幾天就是農曆新年了，隱隱然像是大限。當天晚上我碰到一位男士叫王晶斌（音），他三十歲，國字臉，人很和氣，為了返鄉團圓而努力準備。我們沿著一道牆而坐，他對我說：「他們（指家人）給我很大壓力。就因如此，我今晚才會來這兒。」大學畢業後，王成為生意人，出口餐巾等紙製產品。這項工作對他使用的英語詞彙影響很大。
當他描述約會不順利時，會說自己「被退貨了」。他現在還單身，讓鄉下的親戚們心很煩。他跟我講：「我姐姐很不贊成我來這兒。她說：『在那裡你別想找到老婆。』」他自己是怎麼想的呢？他說，「我得按自己心思來走。我姐的教育背景、生活經驗跟我不同，所以我倆想法不一樣。」
他姐姐讀書只到初中，仍住老家村子裡，開一家店面賣麵條及汽水。她二十歲時，經親戚介紹，嫁給一位鄰村男子。相形之下，王晶斌在山東大學讀英文專業，然後來北京找工作。我們碰面時，他已在京城待五年了，已經快要掙脫工人階級之列。我們聊天時，我心裡替他填了該問卷：1.有孝心的兒子……4.精打細算的居家男人……14.勇敢的男人。
王晶斌告訴自己，每星期至少參加一次男女派對，直到找到對象。他說：「跟你講實話，昨天我就被一個姑娘退貨，原因在我身高不如她的期望。」我問他，是否贊成婚前應該有房有車這種想法。他說：「贊成，原因在房與車是禮貌的象徵。女人嫁男人，部分原因是嫁給他的房跟車。我現在還租房子，所以我覺得壓力很大。」
他沉默了一下，說：
但是，我有潛力，你覺得呢？依我看來，買車買房要再花我五年。再五年。
※ 本文摘自《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》，原標「心靈的胃口」。
《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》作者： 歐逸文（Evan Osnos）譯者： 潘勛出版社：八旗文化出版日期：2015/01/28
