「希望傷友不需要再來找我」——八仙物理治療師的告白
◎ 文：陳淵琪，誠星物理治療所院長
三年前的那個晚上，我看著新聞跑馬燈，還沒有預料到八仙事件會如此改變我的執業生涯。
當時我在三軍總醫院服務，以事發地點八仙樂園來說，三總並不是優先後送的醫院，但當時副院長即下令「三總收治無上限」，軍醫院擔任全民緊急救難的後盾是再自然不過的事，所有軍體系醫院的外科系醫師都被召回總院，開始全院啟動的一級任務。最後我們收治了61位傷患，是全臺收治八仙傷患最多的醫院。
傷患無法直視傷口的痛苦
事發後約10天，物理治療師也被徵召，開始全面進行復健。復健醫學部當時僅有約20位物理治療師，應付原有的復健病患都已分身乏術，面對八仙大量的傷患，兩位資深學長、姐負責加護病房重症傷患，我跟學妹則主責隔離病房傷患，但四人依舊無法扛下61位需要大量積極復健的住院傷患，於是其他同仁也必須利用零碎時間或下班後，至病房協助其餘個案，甚至連離職的同事也向衛生局報備前來支援，幾乎所有的物理治療師都上場了。
我的第一個八仙個案是一位男大生，說話總是很客氣、可愛。某一天，治療時用的推車「喀隆喀隆」的聲音接近，我看到他突然變了臉、眼神充滿恐懼，緊張得坐起來問我：「老師，換藥車要來我這床了嗎？」
換藥團隊真的來了，他拚了命要把我趕出病房，不准我看他紗布下的真面目，整個換藥過程，他撇過頭一直喊：「老師妳不要看，很噁心！很噁心！」我說：「我要看傷口跟植皮復原狀況啊。」一轉頭卻發現，原本一起認真復健的媽媽不見了，居然在牆角滑手機？
換藥結束後，男大生跟媽媽一起問我：「傷口還好嗎？」我轉述醫師的說明，兩人眼角泛紅的望著我，回想剛剛皮膚被重新撕開的畫面，我好像懂了。他們並不是真的感覺噁心或漠不關心，而是這太殘忍，殘忍到即使是自己身上的傷口也無法直視，醫師的解說對他們來說太直接，或許由我再一次轉述，痛苦感覺起來也會婉轉一點吧。
最希望看到病人不需要來找我
《結痂週記》裡受訪的傷友中，芷凌跟苑玲是我負責的個案。
第一次看到芷凌，當時不到40公斤的瘦小身軀走進治療室時，膝蓋彎彎、雙肘彎彎、脖子往前突、舉步維艱。芷凌受傷的位置有頸部前側與腹部前側，都是神經分布很敏感的部位，加上關節附近無一倖免，也因此她總是被叮嚀：「要加油喔，妳的進度落後別人很多喔！」我記得她向我哭訴：
我已經很努力了，我也想進步啊，但就真的很痛啊！
原來我們以為的加油跟鼓勵，有時反而帶給病患的是負面的情緒壓力。
受傷的人多，年紀也相仿，初期互相激勵的效應大，但隨著時間拉長，復健的狀況也拉出差距，開始出現「我朋友比較好，為什麼我還不行？」「你都不努力復健，某某某都可以跪了」……這種時候更像是心理戰，我總是要提醒他們：「不需要比較，專注在自己身上，可以交換經驗，但不要被別人的進步打擊到自己的信心。」
芷凌除了原本馬偕醫院、陽光基金會的復健，又加碼到三總復健，後來我跟新北市政府「六二七燒燙傷專案管理中心」合作特約居家物理治療，芷凌成為我的居家個案。
一路走來，看她從一開始進度落後的沮喪到越來越了解自己的身體、積極復健，更接受多次重建手術。狀況穩定後也開始健身、學習英文，準備留學進修。我們相處的時間少了，但當病人不需要來找你時，就代表他逐漸找到了自己的生活步調，這才是最令治療師開心的。
和疤痕說話，學著重新愛自己
我跟苑玲第一次接觸是透過臉書的黑腳幫社團，我們想把三總的復健經驗與其他傷友分享，也希望把物理治療學會的訊息傳達給傷友，因此我主動聯絡她，在我心中的她，總是與「強勢、主動、積極、正面、領導」這類的形容詞連在一起。
後來經由新北市六二七專管中心轉介，我們成為治療師與個案的關係。相處之後我覺得挺慚愧的，當時只憑著網路上的形象就把她框架了，忘了她也是傷者，也會痛、會困惑、有壓力甚至憤怒——對她的身體。
「這疤痕一直很猖狂，氣死了！」她生氣的戳著腳踝的厚疤，我愣了一下，原來她對疤痕是憤怒的。
妳對它生氣，疤痕會知道，會發炎得更厲害。
妳要安撫它，疤痕是為了保護妳而長出來的，它很努力。
我邊摸著疤痕邊說。後來她告訴我，試著改變心境跟疤痕說話，在經過一連串重建手術、復健、運動後，疤痕似乎真的變乖了，從厚疤轉為成熟的疤痕了。苑玲說：「從害怕、憤怒的對待自己的疤，到認知疤痕是在保護自己，接著慢慢接受疤痕是自己的一部分。」
她也說，不知道什麼時候可以愛上它，就像受傷前那樣自然的愛著自己的身體。
容易被忽略的漫長復健路
在八仙事件的8個月後，我離開培育我10年的三總，某部分原因是八仙事件讓我重新思考了物理治療執業環境的困境：健保不合理的給付制度及治療師人力長期被低估，物理治療師被迫淪為儀器作業員，於是我選擇了自行開業。
物理治療通常被放在復健科部，重要性很容易被忽略。大家對於緊急狀況、開刀、傷口這類急性狀況會自然的有所警戒，殊不知復健的路更加漫長，其過程的折磨有時候堪稱地獄，對中風病患、骨折、開刀等個案是，對燒燙傷的個案更是。在復健過程中身心遭受的壓力與折磨只能自己承受，也唯有靠自己，才能慢慢從復健的地獄中爬回人間。
我雖然僅治療過20位八仙個案，但每一位都有不同的故事，深深刻畫在我心裡，看起來像是我在復健中柔軟了他們的疤痕，其實是他們堅強了我的心，以及繼續堅持在物理治療崗位的信念。
希望八仙事件所付出的社會代價，能讓政府單位及大眾更重視公共安全、緊急醫療調配、復健醫療困境、整體醫護人力不足等問題，三年過去了，期望我們能更好。
※ 本文為《結痂週記：八仙事件 他們的生命經驗，我們不該遺忘》導讀，原文標題〈柔軟他們的疤痕，堅強了我的心〉，更多內容請參本書。
《結痂週記：八仙事件 他們的生命經驗，我們不該遺忘》作者：林祺育，陳依欣，張承騏，楊芷凌，詹閎鈞，鄭伃均，簡苑玲，羅雁婷，聯合報系願景工程採訪團隊出版社：時報出版出版日期：2018/06/19
