只重數理不重文化：看不懂的台灣「文青」現象
從前我還沒去德國時，就一直很看不懂台灣的「文青」現象。
在這個現象開始以前，我一直沒去想過自己是不是個文青之類的問題。但是在我的認知裡，既然都叫文藝青年了，至少是個愛看書的青年吧？那如果按照這個定義，身為一個小時候會被我媽唸「不要再看書了，偶爾也出去玩吧」的人，我應該也算是「文青」吧？
不過之後發生了某件事情徹底顛覆了我的認知。
是說在我出國前和老妹在街上閒晃，無意間撞見她的朋友，她和她朋友介紹：「這是我哥，是個真的很文藝的文藝青年喔。」
接下來發生的事情讓我震驚到不行：那兩個梳著油頭、戴著圓框的徐志摩眼鏡、揹著帆布托特包、穿著窄版褲的男生，頓時擺出一種既鄙夷又質疑的表情，上下打量完我後，又轉頭向著我妹，指了指我：「他？」就是那瞬間讓我超級震驚：什麼？我不是文青嗎！？
後來我才發現，不知道從什麼時候開始，「文青」的定義已經變成某種自成一格的外型特徵，就像「軍裝風」是一種時尚風格，但是如果你真的穿著數位迷彩和沙漠靴走在街上，大概也只會被當成某種奇怪的軍武宅。
歐洲文青長怎樣？
「文青」也是一樣的概念。那是一種「風」，必要條件是「手作」、「職人」、「古著」和「異國」，讀書基本上是個加分的概念，卻遠遠不是必要條件。
但是當時的我並沒有這樣的覺悟。我不懂的是，「文青」到底是怎麼在這個只重數理不重文化的小島上生根發芽的？一個人怎麼能同時討厭文化歷史、又是個文青呢？而在一個文青數量如此龐大的地方，真正從事文化事業的人又是怎麼一個接著一個餓死的呢？
所以大家應該可以理解當我看到歐洲的文青時有多興奮了——因為身為一個讀歷史系的學生，他們喜好歷史的程度簡直讓我驚豔。大城小鎮裡都有的老城區已經不稀奇了，歷史根本是穿插在人的家中、在人的書包裡，甚至是在人的腦袋裡。
有次我去拜訪了一個道地文青朋友的家，徹底為他們的生活方式瘋狂。
朋友住在漢堡市的Sternschanze區，就位於漢堡大學旁邊。二次大戰時英軍發動蛾摩拉行動，2300噸的白磷彈、高爆彈、燒夷彈把整個漢堡炸得平平的，唯獨這一區躲過一劫，因此很大部分還保留了戰前的古老樣式，一直到現代，就成為了一個很有名的文青區。就是這一區裡的其中一間房間，才一走進去，我的下巴就快掉了下來......
古舊挑高的房間，讓我驚嘆著裡面的溫馨舒適。整個空間灑滿昏黃的柔和燈光，踩起來會咿咿作響的木質地板上，擺立著幾幅及腰的極簡風格畫作。除了昏黃的燈光外，旁邊用俗稱「夢幻燈」的聖誕燈妝點整個空間。
和台式文青一樣，「復古」也是德式文青很重要的一個條件。
只不過，還是和台灣有一點點的不同......
朋友在房間的落地窗前擺著書桌，據他說是1920年代留下的古董桌，上面放著幾本全都是花體字的牛皮古裝書，旁邊的沙發是有古老風格的天鵝絨扶手椅，椅子旁邊竟然是真空管的收音機。
......而且收音機竟然還能用！
「這是你的書包嗎？」我眼睛一亮，死死盯著他的真皮製書包：「天啊好好看啊，你在哪裡買的？」
他看了一眼：「不知道欸，好像是我爺爺小時候在二次大戰時用的～～」
......將近80歲的背包啊啊！
那一瞬間我才發現所謂的made in Germany品質有多驃悍，更驚人的是我手上的杯子，竟然還是德意志第二帝國生產的！
大家知道那是什麼時候嗎？
第二帝國開始於1870年，終結於一次大戰結束的1918年。換言之，這只杯子有可能是慈禧那個時代做出來的。
......而我現在正拿它來喝茶啊啊啊！
文青怎麼出現的？
好的。我們首先來看一看，在西方，「文青」到底是怎麼出現的？Hipster（文青），直接翻譯叫「不從主流的青年」。這個詞出現的時間遠比想像中來得早，早在1940年代就已經出現了。
在歐洲希特勒崛起、戰雲密布的當下，一群爵士樂或是當時流行的「咆勃爵士樂」（Bebop ）的喜好者，在喜好這些音 樂的同時，開始模仿爵士樂手自成一格的生活方式，範圍包括衣著、使用俚語、輕鬆放蕩的生活態度、自嘲、自願型貧窮和性自主。
然而這種模仿剛開始僅限於私領域的生活風格，在1940年代時，這群人尚未發展成群體，也未對當時的黑暗局勢發出不平之鳴。他們對公領域沒有什麼特定立場，聚集在一起頂多只是想在亂世之中找到一點自身的小小慰藉，看起來與現在的「小確幸」的確是滿相似的。
到了1960年代，文青開始涉足政治或社會改革。戰後嬰兒潮的歐美青年當時已經長大，開始了轟轟烈烈的嬉皮運動、黑人民權運動、性別平權、解放第三世界運動，強烈衝擊了傳統的社會價值。他們勇於對時局提出質疑與批判，並且具有強烈的社會使命感。「文藝青年」從那時開始與公共議題結合。
就因為文青的叛逆傳統，他們也成了接受異國文化的大宗分子。就像許多台灣文青喜歡歐洲一樣，歐洲的文青也對亞洲風格的東西情有獨鍾：瑜珈、冥想、禪風，越來越多這類東西佔據了年輕人的生活。
每次和他們聊天時，就覺得他們彷彿已經看到了古老而神秘的亞洲。海灘上的棕櫚樹隨風搖曳、遠方寺廟的鐘聲絲絲縷縷，人們的黑色眼珠向海平面凝視，彷彿看見了夜空之外、更加深邃的東西......
當時的我，好像在遙遠的歐洲終於找到了適合我的一個小小角落。
古舊、異國，一切的一切不都是為了學歷史的我打造的嗎？
在台灣，如果你是個文青
我興奮地打電話給在台灣的閃光。「你說你要幹什麼？」閃光的聲音從話筒另一端傳來。
「打太極！我的文青朋友都好喜歡亞洲啊！我要告訴他們什麼才是道地的亞洲風，我去買了唐裝、佛珠，還在youtube上找到陳氏太極二十四式......」 「等等......你是不是對文青有什麼誤會？這跟唐裝、佛珠和太極拳是有個毛線關係喔？」我越說越興奮：「在台灣可能沒什麼關係。但是在德國，卻很有關係！妳都不知道他們多愛東方風～～妳也知道在台灣想當個文青有多難，到底是誰有那種閒錢買那種貴桑桑的衣服眼鏡......但現在在德國，他們喜歡歷史又喜歡亞洲，這不就是完全為了我量身打造的嗎？我終於有機會成為文青潮潮了啊～～」「靠著唐裝、佛珠和太極拳嗎？」
「......結合歷史和東方風啊。」「雖然我覺得你可能誤會德國文青什麼了......啊算了，你開心就好，反正我又看不到。」
掛斷了電話，我沒有被女友的一盆冷水擊倒，反而充滿了高昂旺盛的鬥志。
在台灣，如果想要當一個一般意義上的文青（就是假文青），多半必須服膺資本主義。文創產業、大企業決定了文青的必要條件與潮流，想要成為其中一員，你就必須永遠跟隨其後，文創成為獨屬某一階級的奢侈品，代價除了失去靈魂，就是大多數人都消費不起的高昂費用。
你當然也可以成為真正意義上的文青。但我不知道為什麼，可能源於知識分子就要安貧樂道的傳統觀念，成為真文青的代價往往是生活美學的死去。它保留了靈魂，但又隨即陷入種種柴米油鹽醬醋茶的困境裡。
但是，不應該是這樣的。德式文青的生活不僅僅是一種讓人「想過」的生活，更重要的是，它是一種讓人「過得起」的生活。古物、花卉，生活的美學轉變為對文化與生態的敬意，而這些敬意又助長了美學。當然這些東西也需要投入資金與時間，但比起真正名牌的奢侈品，一點都不算貴。我下定了決心——我也要成為文青～～
※ 本文摘編自《我是留德華：海獅的德國奇幻旅程》。更多內容請參本書。
《我是留德華：海獅的德國奇幻旅程》作者：神奇海獅（李博研）出版社：聯經出版出版日期：2018/12/14
