加護病房護理師的生死告白：生命的最後一哩路
生命的消逝，長年累積下的情感教我如何面對死亡。我們不能預測死亡的到來，但可以選擇如何走完人生最後的道路。
死亡並非遙不可及
還沒進入職場前，死亡對我來說是遙不可及的。人們離死亡總有很長的距離，覺得在這平凡順遂的日子裡，還有一大段時間才會走到生命盡頭，但怎麼也沒想到時間的腳步比我們想像的要快得多。
進入職場後第一次面對親手照護的病人，從血壓驟降到心跳停止，費力喘息的胸廓漸漸地靜止下來，病人身上交纏的管路成了最後的陪伴品。第一次面對病人的死亡，看著家屬哭喊無法接受離開的事實，最終還是得獨自走完人生最後一程。
曾經有位年邁的老爺爺因為肺癌住進了加護病房，一到這個陌生地，爺爺馬上向護理人員遞上了一張用墨水書寫筆跡的聲明書：
我是黃〇〇，民國16年8月5日生，本人以此書面聲明，不接受化療、不放胃管、不放尿管、不做任何急救處置，本人已受病痛折騰痛苦多年，醫療資源留給真正需要的人，時間到了上天要帶我走時，自然就會走，請偉大的醫護同仁們遵循我的願望，對於不接受醫師建議的治療方針產生的後果，本人願意負起所有責任，本人黃〇〇在此聲明。
我們將聲明書夾到病歷的最前面，好讓醫療團隊能清楚知道爺爺想自然離開的願望。沒有多久老爺爺陷入了昏迷，爺爺的兒女們也遵照父親的願望，替爺爺簽署了拒絕施行心肺復甦術的同意書。很快的，爺爺沒有痛苦地嚥下最後一口氣，安詳離開了，全程家屬陪伴著爺爺，我相信爺爺踏過人生終點線，只是還原到最初生命的開端。
在加護病房至今將近兩千多個日子裡，那些病情不穩定的病患們，即使醫療團隊盡最大專業能力搶救，但死亡仍會帶走生命的最後一絲喘息。
每個病人及其家人擁有的愛可以透過會客時間的互動中體現。那些貼滿床旁的照片是生病前與家人出遊紀錄下的，照片中擁有厚實肩膀的壯漢，是我照顧十多天全身皮包骨臥床的伯伯。
「老公我來看你了，你看看今天有好多人一起來看你，你要快點好起來，我們還要一起去爬山耶。」病人住在加護病房已經一個多月，病況愈來愈不樂觀，癌細胞轉移至全身，多重器官衰竭，伯伯從剛住進加護病房還能向醫護人員簡單應答，現在已經深陷昏迷。
我們內心都知道時間不多了，醫護人員有責任幫助家屬釐清病情。面對疾病給病人所帶來的痛苦及面對親人即將死亡的恐懼，家屬身心上的煎熬，需要很長時間才能放下。面對生命末期的病人，我常主動向家屬說「近期伯伯可能會離開，也或許伯伯正努力撐著身體等著你們向他好好道別，好好向他道別吧！時間到了伯伯也能無遺憾地離開，不再受病痛折磨。」
過了幾天，一位遠在美國工作的女兒飛回台灣，趕至加護病房探視癌末的父親，流著淚水將瘦弱的父親湧入懷裡。這是她第一次踏進加護病房，卻不知道也是最後一次。八個小時後，伯伯心電圖上的心跳停止了，通知了家屬，趕到醫院的妻女悲慟萬分，再也壓抑不住情緒，「不是說好要看你最疼愛的女兒結婚嗎？不是還說過要一起去登山嗎？爸爸你就這樣走了……」
面臨親人的死亡，留下的常是無盡的悲傷與對抗重病的未知，身體健康時就該與家人好好討論關於「死亡」這個議題，學習同時接納疾病帶來的喜悅與悲傷，發掘人生的美好與意義，幫助自己證悟生命的意義。
決定讓十歲兒子拔管的母親
那天夜裡，我從臉書專頁收到了來自中華民國喜願協會社工的私訊。J是一名活潑開朗的十歲男童，還沒滿十歲時便被醫師診斷罹患惡性腦腫瘤合併癲癇。這幾個月因為水腦、癲癇等讓他昏睡時間很長，後來因為血氧濃度不足而插管住進加護病房觀察。原本許願想與家人們一起玩樂派對，但因其狀況急轉直下，幾個月來狀況不佳而無法圓夢，母親近期決定於本週拔管。
看完訊息內心替J還有其家人感到惋惜及悲痛，十歲的J小小身軀與癌症對抗多年，他最重要的童年都在醫院度過，「這也許是我最後能替J圓夢的機會了。」撤管日當天，是5月20日這別具意義的日子。我想J母親下定決心的動機，是用愛、用擁抱、用禱告，才能坦然無懼去面對。
拍攝當日抵達台北榮總，到了與社工約定的會合點。社工手裡準備了幾包氣球和打氣桶，我們穿上隔離衣，先到加護病房探視J。J的床位旁精心佈置的像是生日派對般，有好多氣球、小吊燈、J最喜歡的鋼鐵人還有滿滿與家人充滿愛的回憶。J鼻子插著呼吸管連接著呼吸器，身上接著抗癲癇的鎮靜藥物，腫脹及虛弱的身軀是經歷無數次放化療的艱辛結果。
我的注意力不斷被床旁J在對抗腫瘤初期與家人的生活合照所吸引，不免替眼前躺在病床上的J感到格外心疼和憐惜，「這孩子經歷太多我們無法想像的苦痛，在孩子意識清醒時，人生的最後階段，幸福嗎？」我相信J是幸福的，好多人給他好多愛。母親、父親、弟弟、教會的親友們大家圍繞在J身邊，替他祈禱給予祝福。
下午兩點鐘，是家屬和醫師約定好的撤管時間。主治醫師和醫護人員戴上手套，輕柔的替J移除鼻腔中的氣管內管，「J，管子幫你拿出來了，不痛了，辛苦你了。」拔管後的J呼吸變得費力，心跳也愈來愈快，但J似乎感受到大家都陪在自己身邊，牧師及親友團們圍繞在J身旁唱著歌。母親親吻著J的臉頰，父親不斷在J耳邊輕輕告訴他「慢慢呼吸，來，呼的很好。」
弟弟則是窩在母親懷裡，靜悄悄地望著哥哥，似乎也知道，時間所剩不多了。撤管當天晚上，J在家人的陪伴中平靜離世。J帶給我的觸動與領悟，莫過於「愛」，因為愛的存在，才能選擇美麗的告別。
遺體護理，護理師為病人做的最後一件事
在加護病房，病人在離開後，人生的最後一程路途，護理師會替病人進行遺體護理。
在手術過程中on table的老先生，手術室來電向加護病房Charting訂床，「有床病人10分鐘後要回來bed bath。」將空床鋪上床單，拿了幾件乾淨的被單，「02床病人回來。」病人的身上依舊接著生理監視器，監視器上的生命徵象已沒了任何意義。病人回加護病房後，在外頭的家屬進來探視病人，值班醫師向家屬宣布死亡時間，「王〇〇先生，死亡時間為2016年9月3日，下午4點30分。」
時間像是凝結般的靜止，家屬圍繞在病人身旁，哀傷的氛圍中大家低頭不語啜泣。「所有家屬都看過的話，請你們先在外面稍等，護理人員會替他把身上所有管路移除，擦乾淨身子，換上他生前的衣服，你們再進來送他走完最後一程。」
拉上圍簾，裝好溫水，將沾滿血漬的病人服脫下。用浸濕溫水的毛巾將病人洗淨身軀，腹部殘留的縫線傷口像在訴說著諸多無奈。洗淨身軀後，移除身上的所有管路。「阿公，現在要幫你把身上的管路都拔掉哦。」移除肢體上各個留置針，病人體內循環停止，血液由其本身之重量向身體較低之毛細管中開始沉降，皮膚下的屍斑逐漸成形。最後移除的管路是氣管內管和鼻胃管。「嘴巴的管子要幫你拿出來了，不會再不舒服了……」
用空針抽出氣管內管氣囊內的空氣，戴了兩層手套將口中的氣管內管拔出。三十公分的硬管伴隨著分泌物從病人的氣管中取出。病人因為長時間的氣管內管置放，加上臨終後開始出現一些徵兆：下巴脫垂、大小便失禁，在替阿公換上生前的衣物前，會先穿上紙尿褲，預防大小便失禁而汙染遺體。在替阿公穿著生前的白領襯衫時，因為襯衫沒有彈性，加上肢體已漸漸僵直，阿公的手遲遲無法穿入襯衫的袖口，兩個護理師僵持在這約莫好幾分鐘。
「阿公，你的肢體再放軟一點，身體已經洗乾淨了，現在要幫你換上好看的衣裝，就能好好的離開了……」說完沒有多久，護理師抓起阿公的手往袖口一拉，整隻手柔順的穿過。「謝謝你。」我深信人在往生後八小時內仍保有聽覺，當我們一邊擦拭身體一邊告訴他正在為他做什麼，他也會配合理解我們。替換上生前的衣裝後，最後移除鼻胃管，「您的病已經好了，沒有病痛了，安心的去吧。」
每做一個動作，都要輕聲溫柔的向病人說，這是另一種歸屬感。生命最終點，掌握在我們的手中。
醫療儀器，延長了病人的生命還是痛苦？
「安樂死」在台灣並不合法。
臨床上照顧過許多生命末期的患者，飽受癌末、不可逆的疾病折磨所剩無幾的生命，日復一日的侵蝕。呼吸管、鼻胃管、洗腎管路等插滿整身的醫療儀器如同繩索般，無法脫離。醫護人員在替患者抽痰、例行性治療時，患者百般痛苦，雙眼空洞凝視天花板，到最後連說「不」的力氣都沒有了。我不禁再想，醫療儀器是延長了病人的生命還是痛苦呢？
曾經有位在加護病房狀況極差的爺爺在心臟手術後，心跳一停止時，由於家屬想要家庭成員全員到齊再讓爺爺離開，因此醫護間積極給予病人搶救，壓胸、急救藥物注射等。但過程中爺爺的口鼻不斷被壓出鮮血，肋骨全斷，最後伴隨爺爺離世的是身上冰冷的醫療儀器及沾滿鮮血的被單。
在替爺爺執行遺體護理時，爺爺的體重比剛入院時重了將近二十公斤。全身腫脹的像氣球一樣，皮膚下硬的像石塊般，我猜想內臟大概都被壓破了。家屬帶來準備替爺爺換上的生前衣物，也無法穿下。原來，想要「有尊嚴的離開」，好難。
傅達仁努力倡導台灣安樂死合法化，令我敬佩及感嘆。無論站在患者本身或身為醫護人員立場，仍然期望台灣有朝一日通過「安樂死」。讓生命末期患者能在其親友陪伴下，主動結束生命。
※ 本文摘編自《Free To Fly：生命、勇氣、愛，加護病房護理師眼中的醫療群像與生死覺察》，更多內容請參本書。
《Free To Fly：生命、勇氣、愛，加護病房護理師眼中的醫療群像與生死覺察》作者：林佳嬡出版社：時報出版出版日期：2019/01/15
