憎惡與恐懼，難道能輕易遺忘？——韓國生死邊界的急診故事
『我有些感冒所以來看醫生，有一點咳嗽跟痰，大概過了一個禮拜了，已經。我因為有些疾病，所以還滿常跑醫院的。』一個30歲左右的女性患者，戴著口罩遮住大部分的臉，僅僅用一雙惡狠狠的眼睛看著我說道，那句「已經」，是多麼具威脅感啊。
「剛剛幫你量過體溫，沒有發燒喔，聽說昨天另一家醫院也說沒有發燒，對吧。」『可是，我身邊的人都說我好像看起來有發燒啊，所以我自己也覺得應該有吧，這個自己應該可以感覺得到吧。』「你應該沒有吃退燒藥吧。」『沒有。』「讓我來看一下吧。」
不管怎麼測，兩耳測出來的體溫都沒有超過37度，肺部的呼吸聲音聽起來也挺正常，X光片也看不出有什麼特別的問題，持續一週左右的話，我覺得應該只是單純的支氣管炎。
患者的恐懼
「好的，這位患者……」『啊，請等一下，我現在要把醫生你講的話錄下來，如果我之後發生什麼事，總要有人負責才行啊，還有你講的我可能會忘記，錄音也可以再重新聽一次，如果我變成重病，之後總要留下一些證據才行啊，這樣應該沒關係吧？』「嗯……那你請便吧。」
雖然感覺不是很好，但也沒有理由拒絕，在等她弄好錄音準備時，我摸著無辜的診療室電腦螢幕，內心覺得不太舒服，電腦螢幕上的滑鼠游標些微顫抖著。
在這段時間，她東弄西弄按著手機準備錄音，『可惡，這錄音按鍵……』自言自語的，她花了好長一段時間在弄手機。診療室彌漫著一陣尷尬的沉默。『好了，可以了，請說吧。』她把手機放在診療室的書桌說道。
好的，患者你現在的咳嗽、痰等症狀，看起來應該是上呼吸道感染的症狀而已，而且也沒有發燒，X光片上或是聽診時聽到的聲音也都相當乾淨，沒有異常。我想你的症狀是持續比較久的支氣管炎，我會根據一般支氣管炎開適合的藥給你吃，好好休息的話，應該會沒事的。
『嗯，不是MERS嗎？醫生你應該要確實地說這不是MERS才行啊。』我都不知道我是在跟患者說話，還是跟錄音機說話，內心感覺十分混亂，完全沒辦法不去在意那個手機，而且手機上錄音功能顯示著正在錄音，目前已經錄了幾分幾秒，當我的嘴一張開發出聲音，錄音機的紅色音量波峰又升了上去。
患者你曾去過的醫院，直到三小時前我們都未收到疾病管制局傳來發現有MERS患者，或是出現在曾治療過MERS患者的醫院名單上面。而量你體溫時也沒有發燒的症狀，目前為止根據國家公開情報與方針，因為所處地區並非感染區，感染機率幾乎微乎其微，你也沒去接收MERS患者的醫院，因此院內感染的機率也相當低，依據國家標準來看，這樣的狀況很難判定您為MERS患者。根據國家規範的基準來看，我認為予以一般感冒來治療即可。
老實說，我是很想說「我個人意見」來看是沒關係的，其實，這不也是個人的判斷，不是嗎？但是比起她的疾病，我現在要站出來對抗的，是我的聲音正被錄音、遲遲沒有進展的責任問題，以及患者的恐懼。如果說出自己的意見「嗯，我認為既然如此，就再看看吧」這樣的話也很正常啊，不，一開始在診療時不就這樣說了嗎？
反正這樣的作戰方式應該有效，說任何話之前都將「國家」兩字掛在嘴邊，原本不信任又銳利的眼神看似已經漸漸鬆懈，大概以「國家」規範的基準為起頭，聽起來更具有說服力，雖然希望透過眼前這位醫生診療得到沒有感染MERS的豁免權，但眼前的醫生不斷反覆著大義基準，似乎獲得更大的豁免權般。
拿「國家」當擋箭牌
就在我才以為自己正從被攻擊的身分脫離的瞬間，『好，那也請回答這個問題，』即使不這樣也已經放得很近的錄音機，朝我推得更近，她這樣說：『明天我要去濟州島，一整個週末都會在那邊。聽說濟州島也有MERS患者，我如果去濟州島，也不會得到MERS嗎？或者，去的話，會對我健康造成絕對性的威脅嗎？請醫生也確實地回答這個問題。』
她說話的語氣與眼神顯得趾高氣昂，似乎是在說「想要通過我這關，試試看啊」，這是最後一個關卡，如此理直氣壯的提問！
我知道有一位患者曾去過濟州島，投宿在新羅飯店約三天，雖然新羅飯店不是醫院，但擔心暴發感染，所以目前為封鎖狀態，其他地區依「國家」規範指針來看，感染率幾乎為零，因此依據「國家」指導方針原則，只要不要接近新羅飯店附近，到濟州島旅行相當安全。
『啊，原來如此，這樣就可以了。謝謝，那我先回去了。』呼，終於！她拿著手機離開診療室。我拿著「國家」當擋箭牌，而且幸好空閒時有仔細詳讀MERS的新聞，真是太有幫助了。
呼，現在只要想起那雙惡狠狠的眼神，雙腿還會有些發抖，全身汗毛直豎呢。看看時鐘，竟已經過了30分鐘，因為要確認各個MERS患者曾去過的醫院，和進行各種傳染性預防程序，必須花比平常更多倍的時間解釋說明，還要被錄音。
可是，仔細想想，這不過是個感冒的患者不是嗎？為什麼我得遭受這種審問呢？我有做錯什麼嗎？難道在這時局、坐在這個位置，照顧病患是一個錯誤，必得成為標靶嗎？我感受到的是對我的不信任與厭惡，被第一次見面的患者突然拿槍瞄準，用那銳利的視線惡狠狠地看著不清楚狀況的我，而且還是對著在非常時期站在第一線、仔細且小心戴著悶得要命的口罩、將不安感隱藏起來老實看診的我。
這是我應該受到的待遇嗎？難道這是一定要克服的試煉嗎？我停止思考，決定不要再想下去了，我要做的事情太多了。
憎惡與恐懼，難道能輕易遺忘？
MERS造成全國喧騰，共有186位患者確診，共38名患者死亡，與病毒有關情況，在騷動後日趨平靜，最後正式宣告終結，在大眾心中也逐漸被遺忘，但是對於被確診的患者、倖存下來的5千萬名的人們心中，一定留下些什麼。
對於摸不著無形死亡的恐懼、憎惡，需要有人出來負起責任，對於陌生人近似輕蔑的不信任，這可惡的病毒，找到人類的弱點與惡的位置鑽了進去，如同病毒一樣滲透到我們的內心，攪亂我們、挑撥著我們好一段時間。
之後好好活下來的那5千萬名人們必須要做的事情是什麼呢？那一年初夏，在我們的內心，難道只留下了混亂不安嗎？那一年，戴著悶熱口罩的我們，所感受到的那份憎惡與恐懼害怕，難道能輕易遺忘？
※ 本文摘自《雖然想死，但卻成為醫生的我：徘徊在生死邊界的急診故事》〈我們無法感受的孤獨〉，更多內容請參本書。
《雖然想死，但卻成為醫生的我：徘徊在生死邊界的急診故事》作者：南宮仁（남궁인）譯者：梁如幸出版社：時報出版出版日期：2020/01/14
