林志潔／生了孩子我仍是女王——愛兒媽媽讀《不當媽會怎樣？》

鳴人選書 05 Jun, 2020

Carol Gilligan指出，女性因為生理特質，在道德發展中產生了關懷、人際關係及連繫等不同於男性的特質。圖／路透社

身為一個女性主義者，過往自然念過許多關於母職的理論，經典例如Carol Gilligan在《不同的語音》（In a Different Voice）所言，女性因為生理特質（身體有生理期是為了懷孕、乳房的存在，是為了吸引異性、哺育下一代，懷孕九個月的歷程有臍帶與胎兒相連結），在道德發展中產生了關懷（care）、人際關係（relationship）及連繫（connection）等不同於男性的特質，後成為關懷倫理學的重要內容，異於「正義倫理學」（Ethics of Justice)）所相對的男性、自主性（autonomy）、正義（justice）與權利（rights)）等概念。

這樣的分野真的兩立而沒有並存的空間嗎？一切的理論，在我生了小兒包包，並養育他至今11歲，都被重新複習過，也屢屢自我挑戰過一輪。

當出版社請我寫《不當媽會怎樣》這一本書的導讀時，我有點詫異：我是一個媽媽而且超愛包包，確定要我寫導讀嗎？出版社和編輯十分肯定，告知希望我從一個愛兒的媽媽的角度，來思考如果我不是媽媽的話會怎樣呢？

若我不是一個媽媽的話？嗯，好問題。不是媽媽的話，我不會怎樣啊！

不會怎樣的意思是，不當媽，我依然會有個精彩的人生。在我自己的臉書專頁裡，網友們戲稱我為「科法女王」，因為我的法學專業、學霸經歷、對社會服務的貢獻，有著滿滿的女王風範。

女王有孩子和沒有孩子，都一樣有凌霄壯志與該承擔的責任，那些不必養育子女而節省下來的時間和精力，正如《不當媽會怎樣》書中所言，可以用來過我自己全然順心發展的人生。何況，無後女子並不會無聊，我們可以發展各式各樣與其他孩子互動的方式，也可以把工作的心血結晶當成自己的孩子勤於照顧。

此外，我是一個經濟獨立的人，從沒指望在金錢上依靠他人，非常樂在工作和賺錢，又有高度風險意識，當律師的第一份薪水，就開始為自己做保險規劃，讓自己在老和病時，絕不拖累他人。所以，我即使不養兒，也絕對有能力為自己防老。

於公，我對社會改革有巨大的熱誠，每天都很忙碌，不當媽我可以全心貢獻自己的志業，於私，不當媽的我，未必要有婚姻，人生可以在不同的年紀談不同階段可以擁有的愛情，不也是很豐富的體驗嗎？所以，不當媽有什麼問題？如本書作者提及的幾個人生重要事項：工作、家庭、心靈依靠、老後生活，如均能安排妥當，個人覺得不當媽的女王生活，顯然是非常精彩美好，怎麼可能會有問題？非常確定，不當媽不會怎樣。

社會對母親的期待完全異於父親，母親對孩子的養育之責是種義務，做得好是應該，做不好是失職。圖／路透社

當女性主義者成為媽媽

事實上，在35歲毫無預期懷孕之前，我從來沒想過會當媽的。因為歷經數次卵巢腫瘤手術，我幾乎失去右邊卵巢，懷包包的過程則因過勞、胎盤前置以及大出血早產，包包有好幾次都差點流產，他最後出生時，還不到兩千克。在這樣一波三折的磨難下，包包能平安出生，健康成長到現在，我一直覺得他是個「天送」的孩子，也深深感謝許多貴人對包包的扶助和照顧，我和包包都很有福。

生養包包的過程，對我來說是全新的人生功課，是未知的人生旅程。母職於我曾是沒有預期的一種想像，後來成為經驗，最後要做的是打破與重建好的制度，使之成為女性的自由選擇。

我覺得女性主義者當媽很有意思，許多書上的理論，所謂的性別刻板印象，通通都會具象化，從紙上跳出來到現實生活中。比如社會對母親的期待完全異於父親，母親對孩子的養育之責是種義務，做得好是應該，做不好是失職，但父親所有的作為都是一種恩賜和協助，不提供是常理，若能提供，大家務需感恩戴德。

我和家父感情一向深厚，但在生養包包之後，我與家父發生過數次嚴重衝突，理由都是因為過往他只希望我出人頭地、有自己的志業，但在包包出生後，他突然意識到女王是一個母親，對於母職，作為台式歐吉桑，父親有著最體制化的傳統期待：一個好媽媽要每日照顧接送小孩、料理三餐、教導功課、溫柔呵護家人。但家父在我小時候的期待是，我長大成為引領群雄的獅子王，溫柔的媽媽和威猛的獅子王，這兩種期待應該也是他心中極端矛盾的掙扎。

他好幾次為了包包怒責我，認為我花在照顧孩子的時間太少，還屢屢威脅我：妳每天都在為法學改革、為科法所建立學院募款、奔走、遊說，沒有時間多照顧包包，我跟你說他長大以後會「不愛你」，你不要後悔！

這種話對一個母親而言，真是很可惡、很巨大的恐嚇。

好在我是女王，面對各種威脅，一概不依不饒的回答：喔？是嗎？那爸爸你在我小時候連一片尿布都沒幫我換過，我現在有不愛你嗎？沒有吧？所以我兒子不會因為我對社會改革有熱誠而不愛我的，你不要威脅我。

當然這是表面，夜深人靜，我很難過，因為很清楚，做為男性，他們一生都不必面對這種指責和恐嚇。但是，也正因為有機會面對這樣的辛苦，我的能力和智慧因而大大提高，完全不是沒有這種機會的人可以想像。

「媽媽不哭！」

我是一個很有霸氣的人，性格爽朗明快，做事果敢負責，常常為公而忘私。但是因為有了包包，我處理事情更加謹慎，很多決定會再三斟酌。我一直以為小男生是不懂事的，但其實包包是個暖男，我人生受到最多的鼓勵和安慰，都來自於我的兒子。

還記得包包很小的時候，我因為工作、家庭、健康等許多壓力累積，晚上失眠難過，眼淚掉在包包睡著的臉上，把他驚醒，四歲的包包不知道如何安慰我，就緊緊的抱著我說：「媽媽不哭，我喜歡你。」我肺部手術開刀，他安慰我：「包包會乖乖等媽媽回來，媽媽不怕。」我受到不實攻擊和性別歧視，包包義憤填膺：「叫你們學校那些不懂性別平等的人去重念小學社會課啦！」在香港反送中抗議衝突激烈時，我冒險去香港演講，包包鼓勵我：「媽媽是神力女超人，媽媽去了，壞人就會完蛋了！」

不管我遇到任何事、任何困難、任何委屈，包包只要叫一聲：「媽媽！」亂世清音。我的心就定了。

原來小男生也可以這樣的。想想性別刻板印象真嚴重，連我這樣一個女性都不能避免，一直以為女兒比較貼心，但是包包教了我許多不曾知道的、新的東西。

所以，當然帶包包很累，照顧包包很累，教他功課很累，但是我太愛他了，完全覺得這些累和他帶給我的巨大喜樂相比，不算什麼。如果我是米，包包就是讓我變成各種不同的米食——板條、米粉、粿粽、湯圓——的神奇原料，讓我的人生有了百味的可能。