眷村男孩造飛機：華錫鈞，從U-2飛官到IDF之父
華錫鈞上將為前空軍黑貓中隊隊員，後至美國攻讀航太博士，返國協助建立空軍航發中心，並任職長達25年。期間經歷臺灣自製飛機從無到有的過程，研發經國號戰機，有「IDF之父」之稱。
華錫鈞過世前已不能言語，夫人周毓和天天去醫院看他，從早上7點坐到晚上10點醫院訪客時間結束。她坐在病床前，緊握著丈夫的手，凝視著他的眼睛，直到丈夫的心跳停止，心電圖變成了一直線。
她輕輕地對著丈夫說：「I love you.」
「心電圖又跳了一下，」周毓和看著我，眼裡噙著淚說：「他有聽到。」
「從他過世到現在，我每一天都在想他。」
「我最後悔的是，那時他走的時候，我應該立刻跟他一起走。」
「但是我後來又想，他先走，我還可以處理他的事情，如果我先走……」她搖搖頭，不忍心讓丈夫幫自己辦後事。
華錫鈞將軍過世前，將所有的存款、還有夫妻倆居住的房子，都捐給航空發展基金會了。周毓和現在孑然一身，但是，她仍然留著自己最珍愛的東西。
她佝僂著腰，窸窸窣窣地從抽屜裡取出一疊焦黃的本子，紙張已經發脆，伸手一碰就好像會立時裂開。她輕輕翻開，裡面滿滿手抄的樂譜，用文秀的鋼筆字一筆一畫寫成，下方還有自己畫的插圖：一個年輕的男人從後環抱著美麗的女人。
周毓和的父親是閩系海軍中將周憲章，曾任海軍總部參謀長，原本是海軍總司令的熱門人選。可是在1950年代發生的「海軍白色恐怖事件」中，許多艦隊投共，蔣介石派子弟兵桂永清擔任海軍總司令整肅閩系，閩系軍官也就一蹶不起了。
上海交通大學土木系畢業，英文極佳，擔任過辭典校對的周毓和，隨父母逃難來臺，住在屏東眷村。在那個形勢危懼不安，政治封閉苦悶的年代，她只能以逛舊書攤，閱讀美軍顧問團流出的英文書籍雜誌，翻譯英文小說與文章投稿自娛。隔壁家有個年輕的小飛行員與周毓和的弟弟是好朋友，也喜歡讀英文，常常來請教姐姐英文問題，還與姐姐合資買了一本昂貴的原版英文字典。
飛行是極危險的工作，小飛行員不打麻將不跳舞，個性內向，唯獨喜歡音樂，自己買了一把小提琴來練習。那時樂譜極為難得，於是，姐姐開始為他尋找、抄寫各種樂譜，兩個年輕人就這樣在軍營邊談起姊弟戀。出生入死的日子之外，他們總是安靜地待在自己的小世界裡，練樂器、讀英文小說。
這樣的日子，從小飛行員開著危險的U-2偵察機飛黑貓中隊特種任務開始，然後出國唸書，篳路藍縷地在臺灣「造飛機」，直到握著姐姐的手離開世間的那一天，整整63年。（當時飛行員28歲才能結婚）
「隔壁家姐姐」現在已經97歲了，滿頭白髮，整個人萎縮得小小的，可是還是滿臉戀愛的神情。周毓和眨巴著眼睛嗚噎告訴我，那個總是在等待風起，做著飛機大夢的男孩子，「造飛機」的故事。
那個時候臺灣經濟貧苦，華錫鈞有八個弟妹，家庭負擔非常沉重。兩人結婚後，華錫鈞被選派受訓進入黑貓中隊，與美國中情局合作進行高空偵察。周毓和則是憑著優秀的英文能力，擔任美國海軍輔助通訊中心「NACC」（美國中情局在臺機構）主任克萊恩的英文秘書。
她完全沒想到，這份本來只是「幫助家計」的工作，後來卻是幫了華錫鈞一個大忙。
華錫鈞黑貓中隊任務屆滿，選擇赴美公費留學而不是轉任華航機師。只是，他一心攻讀博士，想當造飛機專家，國防部卻僅給予兩年的碩士公費。
當年臺灣施行出國管制，尤其是軍人。若是先生出國，眷屬就要留在臺灣，免得全家一去美國就不回來了。為了讓華錫鈞能把書唸完，周毓和拜託自己的老闆克萊恩向蔣經國請託，她成為空前的眷屬赴美案例。周毓和在抵達美國的兩週內就找到大學助教的工作，靠著她的薪水，華錫鈞最後是花了三年，將航太碩博士一口氣讀完。
這時候，華錫鈞已經42歲，周毓和也已經45歲了。年輕時心跟著丈夫掛在天上，中年還到美國打工供丈夫讀書。為答謝另一半，華錫鈞做了一件特別的事——他去考了美國的飛機駕駛執照，租架小飛機，帶著周毓和一同飛上天空，想要讓她也感覺一下，當風起之時，人類可以乘著風，化而為鳥，扶搖而上九萬里，這就是他畢生的夢想。
不過夫人並不太欣賞飛行之樂，「震動得很厲害啊。」周毓和說，她再也沒有飛行過了。
擁有U-2飛行員經歷及航太博士學位，華錫鈞得到各大美國飛機公司的工作邀請，他選擇到一家製造商用小飛機的公司塞斯那工作，幾乎每天午休時間都到各部門找人交談，外型、氣動、結構設計……把握時間，把飛機製造的流程走一遍。就在這時候，他接到空軍總司令賴名湯的電話，說空軍正籌劃自建航空工業，期望他早日學成返國參加。
那時候臺灣毫無工業基礎，空軍研發經費少得可憐，自建航空工業是天方夜譚。就現實層面來看，國軍最好的待遇尚不及華錫鈞薪水的十分之一，許多與他處境相仿的自費留美軍官，都在申請美國永久居留權，朋友們都要他多想想，別衝動地跑回臺灣。
但是，最了解他的，還是老婆。華錫鈞回家問周毓和的意見，周毓和的回答是：「假如現在不回國，以後（在美國）生活安逸慣了更不願意改變環境，可能就會長久留在美國。」
他的夢不就是為臺灣造飛機嗎？所以才辛辛苦苦地走到這裡。聽完周毓和的「分析」，華錫鈞立刻下了決定，於是，兩人辭去美國的工作，收拾家當飛回臺灣，開始了他「造飛機」的生涯。
不過，滿腔熱血抱負，還是要面對辛苦的現實。
回臺灣後，華錫鈞到臺中的航空研究院工作。那是一棟年久失修的兩層樓房，地磚破裂，走起路來塵土飛揚。營區邊一列平房緊連菜市場，便是歸國學員宿舍，洗浴沒有熱水，他的房間裡唯一的家具就是一張床，床下擺著一個洗面盆。
周毓和從臺北來看他，走進房間看到這困窘的景象，在床沿坐下就開始掉淚。她哭著問華錫鈞，難道這就是他要投注前途的環境嗎？
華錫鈞看著老婆哭哭啼啼——確實這環境是不太好——但是他還是努力地安慰老婆，他對周毓和說：「萊特兄弟在自己的自行車店內做出世界上第一架飛機，現在我們也要在這空屋子裡做出飛機來。」說罷，老婆還是兩眼掛著眼淚，他只好自己笑個兩聲：「哈哈、哈哈。」
於是，中華民國的「造飛機」事業就在這棟「空屋子」裡開始了——
他們首先得到的指令是：「三年半研發製造兩架中型教練機。包括試飛總經費兩千五百餘萬新臺幣。」
當時美國飛機的研發費用至少是生產單價的50倍，如果飛機用到很多新科技，研發費用甚至可能是100倍。這兩架中型教練機的總費用甚至無法買到兩架同等級的飛機，何況要做研究。這樣困窘的條件，卻是臺灣空軍飛機工業研發的開始。
1971年，渦輪螺旋槳中型教練機「中興號」「克難」生產。當時臺灣毫無航空衛星工業，也無經費向國外訂購專用零件，所以「中興號」的生產，要從「找到國內工廠願意做零件」開始。整整努力了五年，1976年才交出首批飛機給空軍官校使用。
那正是臺灣經濟開始起飛的時候，工業快速發展。1975年，航發中心接到指示研發高級噴射教練機、輕攻擊機AT-3。這是臺灣自製戰機的前哨，也是首次與美國諾斯諾普公司合作研發。研發進行到一半，傳來晴天霹靂，美國國務院以「會妨礙美國與中華民人共和國正發展中的友好關係」為由，否決了這個合作案。
航發人員自美攜帶相關資料返國後，成立「虹翔研造處」繼續自力研發，核算經費共三億八千元萬元，僅僅是美國諾斯諾普公司估計的八分之一。原型機1980年出廠，這架美國與臺灣斷交後生產出的飛機，承載著臺灣人自立自強的願望，便被命為「自強號」。
它勉強地出生，技術不靠美國，器材補給也不靠美國軍售系統，先天不良，後天困苦，生產初期問題多多，讓使用教練機的空軍官校吃了不少苦頭。華錫鈞曾說，他最感謝當時空軍官校的校長唐飛，「謝謝他體諒自行研製飛機的艱辛，耐心地等它逐步改善。」
雖然一路顛簸，這苦命孩子終於還是長大了，1988年自強號獲選為空軍雷虎特技小組使用飛機。這也表示，航發中心終於有能力踏出下一步。1986年，國防部要求航發中心開始「超音速戰鬥機」的製作計畫。
那時候華錫鈞已經是副院長了，他指派原擔任戰機外型設計師的邢有光（前漢翔公司董事長）擔任總工程師。邢有光收到這個派令後非常緊張。他告訴我，他匆匆忙忙去面見華錫鈞，苦著臉告訴他，飛機許多次系統非自己的專長，恐怕擔當不了這個重任。
「結果他說，你不會學啊！」邢有光說。
等到要量產了，華錫鈞派邢有光擔任製造廠廠長。製造飛機牽涉大量對美採購，邢有光又去對美採購辦公室……他跟著華錫鈞走完經國號全部製作流程。
關於經國號是怎麼樣飛上天空，怎麼樣在那個斷交後孤獨的年代，激勵了臺灣人的信心，並且迫使老美賣給我們F-16，然後在解嚴的前夕，成為朝野攻防的焦點……這些「IDF」的故事，臺灣人都耳熟能詳了。
我問邢有光，那段「造飛機」的時光裡，他對「華老闆」印象最深刻的事情是什麼？
「做IDF時，華錫鈞每個月都來跟我們開一次設計檢討會，每張圖每個細節都拿出來檢討，一開四個小時不停，我們都偷偷輪流去上廁所……」邢有光忍著笑，小聲地說：「大家就開玩笑說，哎，這個果然是開U-2的。」（U-2為長程偵察機，任務都長達八、九個小時）
那時立法院整天為了IDF是「I don’t fly」還是「I do fly」爭吵不休，華錫鈞也需要去備詢，不過他實在是對政治毫無興趣。做了他20多年參謀的鄭傑嶸告訴我：「大官不是都很喜歡看報紙嗎？可是華將軍報紙看個三分鐘就退出來了，敲門進去一看，就看到他在那裡算數學。」（把設計圖一張張拿出來驗算）
「伍克振摔了，他很難過，自己去把飛機的問題算出來的。」（1991年，空軍上校伍克振駕駛經國號原型機，進行低空高速試飛時墜海身亡）
對政治沒興趣的華錫鈞，最後卻是因為政治而離開航發中心。他在郝柏村任總長任內晉升上將，又主導重大的經國號戰機研發案，身不由己被捲入國民黨主流、非主流鬥爭中，多次成為監察委員要彈劾甚至立法委員要追究的目標。他身兼航發中心主任，讓航發中心倍受責難。華錫鈞後來坦言，他堅持辭職，是因為「航發中心需要一位能受長官信任的主任」。
就在經國號戰機成軍前，華錫鈞離開了他一手帶大的航發中心。他以貴賓的身份應邀觀禮，去看經國號飛上天空，人生最美好的事情不就是看著孩子飛翔嗎？他一生的夢想完成了。
「我從進入空軍幼校開始到退休，53年間始終和飛機糾纏在一起，」華錫鈞說：「我真是幸運。」
1995年，華錫鈞70歲，周毓和也73歲了，在卸任總統府戰略顧問後，他終於實踐當年對周毓和的承諾，離開飛機回到老婆身邊，帶著周毓和到美國定居，兩人住在老人院裡。
「我怕熱，所以我一直告訴他，老了想去美國住。」周毓和笑著對我說，20幾歲的心願，竟然73歲才完成。
只是，美國住不了幾年，華錫鈞又想回臺灣「搞飛機」了。
「他又開始跟我說，可以做航空基金會啊，鼓勵學生啊，鼓勵中小企業啊……做什麼做什麼……」周毓和微笑著，80幾歲的老人了，還想賣房子創業呢——哎！她搖搖頭，那個意思像是在說：「隨他吧」。
房子移轉（給航發基金會）了、錢也捐了，人現在長留五指山（國軍公墓）了。現在，周毓和坐在丈夫的書桌前，整理著要給基金會的剪報、照片，「他留好多事情給我啊。」她笑瞇瞇地對我說。好像說著那個在湛藍的屏東天空下，仰望著天空的男孩，他呼嘯而過衝破雲層，這樣活過了夢想的一生。
※ 本文摘自《寶島暖實力：在臺灣真切活著的36顆心》，原標題為〈眷村男孩造飛機——華錫鈞〉，更多內容請詳參本書。
《寶島暖實力：在臺灣真切活著的36顆心》作者：陳德愉出版社：蔚藍文化出版日期：2020/08/14
