記憶中的家，還能重來嗎？——日本311大地震之後

鳴人選書 11 Mar, 2021

2014年2月，低氣壓籠罩日本列島，大雨和暴雪輪番侵襲，癱瘓了這片土地。雪災結束才沒兩天，我飛抵東京，只見日頭將首都打得晶亮，路邊則無一抹殘雪，遑論雪災的痕跡。這城市復原的速度，讓人吃驚，我因而有理由相信，東北那塊海嘯刷過之域，肯定也回復原樣。這刺眼的陽光，就是寒冬即將過去的清朗證明。

畢竟，距離那場災難，已過了三年。但老天爺像要反駁我的樂觀一樣，新幹線一抵達福島，大雪就急急落下，稍早的日照如夢一場。我們吃力走過雪堆，再回到車站隨便找個拉麵店坐下時，天已暗黑，專注讀著菜單的伙伴突然抬頭：「沒有問題吧？」

這個問句聽起來語意不清、沒頭沒尾，但因為這個時間這個地點，不需多餘解譯，就能讓人心領神會。我忍不住偷偷看了吧台後方的店員一眼：不知道福島人該如何承受這無法結束的懷疑？

「當然沒問題。」楊明珠低頭剝開筷子，用一種吃飯時間就是要吃飯的肯定語氣回答：「這裡離核電廠這麼遠。」

圖攝於2021年2月28日，民眾在311大地震10週年時，望向以前居住的社區。圖／路透社

羽生，金色的勇氣

這些年，媒體乃至台灣社會對這場災難的關注，只剩核災。或許因為天災的傷害終究會被時間沖淡，輻射的影響卻可能永遠被留下來。福島就像車諾比，成為一個永遠洗不清的汙名，一輩子都會讓世人擔心。

楊明珠理解這些「擔心」，卻不見得能接受。即使菅直人政府失足釀禍，她仍對這國家的控管與素質抱持信心，「有誰比日本人更在意這場災難？但是，他們還是願意吃這裡的食物，還是在這裡。」拉麵的熱騰霧氣蒸暖了我們的眼睛，楊明珠提起東電曾開放讓媒體參觀，她獲得珍貴的機會卻不能去，感到非常遺憾。作為記者，她寧可眼見為憑。

我對「看不見」的東西也沒有多餘的感覺。三年前，首次進東北災區，大巴士行經福島時加速前進，慈濟志工們每到一個點就拿出儀器探測輻射濃度，宣告沒事。看著大家鬆口氣的表情，我有些事不關己；此行，若非伙伴遲疑一下，我也沒注意到此地的特殊性，或許我潛意識裡從未認真看待這個危機。況且，受災也不是這裡的人願意的。

比起我們這些「過客」，久居日本的楊明珠很自然地與這塊土地上的人事物同聲共息，傷心他們所傷心的，相信他們會相信的，支持他們所支持的。例如這幾天是索契（Sochi）冬季奧運，她也得關注日本選手的表現，而這些選手確實優異，讓她一邊採訪三一一重建進度，還要每天熬夜發冬奧新聞。

「羽生結弦表現得真好。」她將正在看的報紙湊到我眼前，解釋年輕的花式溜冰選手在這場災難即將滿三周年之際，奪下金牌，讓整個日本振奮。

因為，他的成功，對整個重建區具有象徵性的意義。羽生結弦是仙台人，海嘯發生時，他才高一，是個十六歲的孩子，不免感到恐懼和無助。「當生存遇到問題，運動就成了奢侈的夢想」，在收容所裡他與家人擠在兩個榻榻米的空間，只擁有一床毛毯，感受周遭人們的苦楚。他時常盯著天花板想：現在已經不是滑冰的時候了……。

十天後，當他寄居在教練家裡重新練習時，面對的是沒有腿部肌肉、做不了跳躍的身體。災後一個月，仙台出現規模六的餘震，遠在橫濱的他在冰場上感覺到震動時，內心幾乎崩潰，對教練說：「我好累，這種狀態下，真的可以繼續嗎？」失去自信的他，兩天後在經歷過阪神地震重創的神戶演出時，被現場觀眾的喝采鼓舞，心想：「如果神戶都能重建，仙台也可以。」

災難的經驗，讓他產生與其他選手不同的企求，除了獲勝之外，他更希望冰場上的表現能給予災民勇氣。因此，在索契冬奧這個國際賽場上，他刻意挑戰高難度動作，心想如果能夠在這個舞台完成這件事，代表三一一地震重建有望。

羽生結弦確實成功了。奪金後，他對媒體表示：「一直到今天，我都有一種無力感，不知道自己能不能在重建中發揮作用。得到奧運金牌，就像一切才剛剛開始那樣。我感覺一定能為災區做點什麼。」

因此，媒體在頭版打上斗大的標題：「羽生，金色的勇氣」。這位年輕選手的意念，不只傳給災民與同胞而已，災難發生以來，始終理性以對的楊明珠，同樣因此眼眶泛紅。「看到這些新聞，我就忍不住，完全克制不了內心的激動。」

我本以為這只是單純的粉絲反應，卻聽她輕聲解釋：「三年前跑這些新聞的時候，我一直很投入，沒有意識到自己的心裡被劃了道傷口，也沒有什麼情緒，但現在只要看到地震相關新聞，我才發現內心的創傷，一直很想哭。我以為只有我這樣，前幾天，跟新華社記者聊起，才知道，我們都一樣。」

等待重建、需要勇氣的，恐怕不只有災民，還有每一個被災難劃出傷口的人。

海嘯，摧毀了這一切

對經歷過災難的人和土地而言，時間沒有意義，傷痕還很深，盡頭依然遙遠。就像現在，這個土撥鼠準備探出頭的時節，三陸沿岸仍是黃土裹著的風景，像寸草不生的荒地。跟三年前相比，僅僅少了堆疊起來的廢棄車輛、垃圾、土石，與四散的生活用品；但又比過去多了待整的土堆、工地的圍籬，還有不斷咆哮著的工地機械。

站在福島縣新地町公所頂樓往外望，除了一大塊土黃色格子拼成的土地外，再無其他。如果對這裡的一切毫不知情，很容易會將它錯認為收穫過後，等待播種的土地，以為春天來臨，色彩就會不同。但現實是，這直直往海邊延展，平坦且毫無長物的黃，已經維持整整三個春夏秋冬，就連新地町居民都會忍不住想，過去那樓房成列的熱鬧市鎮，莫非是幻影？

海嘯，摧毀了這一切。

海嘯來的那天，新地町健康福祉保健課課長大崛勝文就在這樓頂協助四、五十位民眾避難，危急之時，無意識地將視線投向窗外，只見海水從遠處夾帶垃圾、房子和大量黑色粉塵襲捲而來，就像災難電影那樣。滾滾大水順著役場旁的砂子田川長驅直入，於他腳下翻滾。而這裡離海，有將近三公里距離。

「直到今天，我都說服自己那只是一場夢。」大崛勝文聲音輕輕的，如夢話呢喃，我必須要非常靠近，才能聽清楚。面對我疑惑的表情，他也不多說什麼，只是將視線繼續投向遠方，兀自沉默。

三一一即將屆滿三周年之際，我隨紅十字會再赴這塊海嘯吞噬的大地，一一拜會三陸沿岸的地方政府，瞭解重建進度和成果。但無需這些公務員開口，光靠自己的眼睛就能明白困難非常。如果這場災難是一場夢，災後一千個日子過去，早該是重建開展、生活定序的夢醒時分，但整個重建區顯然還沒從這惡夢裡脫離——就連我這外人都懷疑自己困在時間的結界裡——地方政府的無奈和居民的焦慮不斷發酵。

以距福島第一核電廠約58公里遠、一小時車程之久的新地町為例，這個人口超過八千、計622戶人家受災的小鎮，幾乎毫無重建進度可言，大部分居民還住在組合屋裡。

「民眾當然希望盡快回復正常的生活。」都市計畫課住宅科科長千葉秀一與大崛勝文坐在會議室中，跟我們聊到重建進度時，嘆了一口氣。他們身上的白色襯衫絲毫無助於氣色，面容始終黯淡，眼球血絲更是明顯。我對這種疲累表情並不陌生，三年前就已經見過。重建的擔子，沉沉地壓在這些基層公務員肩上。

記憶中的城鎮無法全然重來

如同「重建」字面上的意思，「重新建造整座城鎮」本就是個難題，因為這不只是把房子蓋起來而已，從車站到整個交通系統的建立，整個城鎮的生命線都得重新鋪起。卡爾維諾（Italo Calvino）在《看不見的城市》裡寫道：不管怎麼樣描述一個城市都是徒勞無功的，因為組成一座城市的，不是台階、拱廊等等物件而已，「而是空間的量度與過去事件之間的關係」。

人們對家鄉的愛戀，建立在記憶上，但災後重建的現實則是，記憶中的城鎮無法全然重來，只能盼著恢復「居所」。而日文所說的「居所」，並不只是住屋而已，還包含「歸屬感」。換句話說，是一種底定的生活感，一種家的感覺。

「大家都想要盡快回復原本的生活。」公務員們搖頭，這並不容易，因為重新造鎮要找土地，得解決私人用地問題，而民眾也不敢住在低窪地區，必須在高處找地重建，同樣面臨選地、整山及私人用地問題。他們試著對我們解釋重建的每一步，步步都是難關，「如果都能解決，進度就可以快一些，但是……。」

這時候，我並不知道，接下來所有拜會採訪，將會充滿各種「但是……」。