是天團拒絕長大，還是真有一種「娃娃臉搖滾樂」？

搖滾樂一直是，而且仍然是，這個世界上碩果僅存的，真誠的東西之一。我希望到那個時候，當家長發現自己的女兒在聽這種音樂，他們仍然會嚇得魂飛魄散。

——Elliott Murphy，The Velvet Underground實況錄音文案，馬世芳譯

不管喜不喜歡，大概都很難否認，五月天是台灣最「成功」的搖滾樂團。然而成功也伴隨妥協，當年為了不得罪中國市場，五月天刪除支持太陽花運動的臉書文章，還公開表示期望與祖國「融合」。於是網友笑稱，此後只有「泉州樂團五毛天」。

當然我們也樂於「不談政治」。既然五月天如此崇拜披頭四（The Beatles），曾寫出一些彷彿〈Yesterday〉這樣甜膩感傷、大受歡迎的「流行搖滾」；但是多年過去，五月天可有任何作品，足以比肩自身偶像的〈Revolution 9〉或者〈I Am The Walrus〉？

這種變質或許是平庸搖滾巨星的宿命——在商業成功中變得自我重覆，從此無法區別於千篇一律的流行歌曲。

〈軋車〉：憤怒吶喊的底層青少年

〈軋車〉收錄在五月天1999年發行的第一張專輯。這首歌表現了粗魯生猛的底層腔調、陽剛狂野的反叛情緒，是當代台灣搖滾的一首傑作。〈軋車〉描寫的是，那些不愛讀書、受到家庭學校各種社會權威責難的底層青少年，透過結黨飆車來尋找同儕認同：「作陣來軋車／作陣來軋車／毋管伊警察底抓／毋管伊父母底罵」。儘管年輕五迷可能對早期作品〈軋車〉有些陌生，但這首歌卻強烈共鳴「搖滾樂」的原始精神。

「是按怎學校的老師／攏無疼痛我／是不是ABCD看無／卡憨就攏免教」，對於出身社會中下層的青少年來說，由於缺乏從小刻意栽培的外語文化資本，讓他們無從發展斷裂於日常生活的英文能力；而偏好「動手做」而非「書上學」的階級習性，又讓他們沒法子乖乖坐在教室埋頭苦讀。1970年代，英美搖滾樂作為工人社群的次文化，所要表達的正是類似情緒——勞工階級青少年面對體制的徬徨憤怒，還有被學校教育排斥的疏離感受。

在地下樂團時代的〈軋車〉MV中，點著香菸的五月天，還未配備精緻日韓髮型、視覺系華麗衣裝。而戴著墨鏡、赤裸上身的阿信，看起來也是土俗台客一枚。可是這一粗糙的陳年視覺形象，如今成為樂團黑歷史——近幾年五月天幾乎不再表演這首歌曲，官方頻道也關閉了〈軋車〉的原始版本。在搖滾長征的路上，動輒高歌「不忘初心」的五月天，卻刻意遺忘了作為樂團起點的〈軋車〉，這算不算一種面目全非呢？

〈突然好想你〉：溫馴而感傷的中產大人

表面上，2008年發行的〈突然好想你〉，只是五月天多如牛毛的情歌中，沒有辨識度的一首。不過這首歌廣受歡迎，甚至成為跨年演唱會的標題。MV用一個甜美女聲開場：「那年我和初戀的他相遇了，擁抱，是我第一首會彈的歌，於是我們開始信仰音樂」。

口白出自一位國小老師，在結婚前夕，她回想中學時代沒有結果的初戀：男孩女孩相約五月天演唱會，男孩不知為何爽約。「我們像一首最美麗的歌曲／變成兩部悲傷的電影／為什麼你帶我走過最難忘的旅行／然後留下最痛的紀念品」。不過，世界上沒有什麼遺憾，是晉身中產階級以後不能補償的，事隔多年，富裕體面的未婚夫準備了「驚喜」：五月天親自登門，演唱〈突然好想你〉來為這對璧人獻上祝福。

不過魔鬼總是躲藏細節裡，MV中有這樣一幕：主角告訴班上小朋友「老師下禮拜要請假，因為老師要結婚了」，非常不近人情的是——如果跟低年級小朋友相處過想必會同意——聽見老師要結婚的消息，全班沉默微笑，竟沒有任何孩子試圖起鬨。

經紀公司會辯解，「乖巧」反應只因為臨時演員難以要求演技，但也可以合理推測，這位畢業自名校師大附中（由回憶影像可知）的老師，雖然長相清秀甜美，但很可能個性兇悍、管教嚴厲，這才有足夠手段，把小惡魔般的低年級兒童整治得如此「遵守秩序」。

是不是有點諷刺呢？十年前的〈尬車〉，代言的是輕蔑體制、被學校教育排斥的叛逆少年。可是到了〈突然好想你〉，五月天所訴求的認同對象，就變成服膺主流價值、不苟言笑的學校老師——天團甚至前往她潔白寬敞宅第獻唱。

〈突然好想你〉有段歌詞是這樣的：「最怕此生／已經決心自己過／卻又突然／聽到你的消息」。讓我們一起想想，除了初戀，還有什麼青春回憶會害怕再次提起？——當然有，比如，不小心想起在「地下樂團」年代，誤以為搖滾樂應該發出批判怒吼。當搖滾音樂從「壞孩子」靠近「好老師」，恐怕也意味著，這個崇拜青春無敵的樂團，悄悄變成「真正的大人」。

〈頑固〉：社會真空裡的失意大叔

2016年收錄在第九張專輯《自傳》裡的〈頑固〉，大概完美總結了五月天的「後青春詩學」。這首歌曲在官方頻道上的播放次數，已經逼近台灣人口數量。一如往常，〈頑固〉召喚了一個困於現實但是「堅持夢想」的形象：四處打零工的中年大叔，每晚在凌亂倉庫徒手拼裝火箭，他相信有一天能飛上天際。

「一次一次你吞下了淚滴／一次一次拼回破碎自己／一天一天你是否還相信／活在你心深處／那頑固自己」，在這首歌中，不知道第幾次呼喚對青春歲月的鄉愁：如果生命還不能自由，夢想還沒有實現，那麼請永遠不要忘記，在學生時代，最喜歡五月天的那位「頑固自己」。

想必〈頑固〉的煽情影像博得不少樂迷眼淚；不過，太匆促的感動也掩蓋真正問題：既然大叔在牆上寫滿力學算式，親手打造噴射引擎，想必是航太工程專才。可是MV中，他從事臨時體力工作，麵攤洗碗、工地搬磚，平日小七便當果腹——「非典型勞動」、「勞動貧窮」、「受過高等教育卻無法學以致用」——這才不是什麼流行音樂成人童話，這就是過去十年來，台灣最緊迫的社會與經濟議程。

所以我們不必意外，飾演這位大叔的，正是支持香港黑警，樂見國家暴力將抗爭青年往死裡打的影帝梁家輝。天團和影帝聯手炮製了「堅持理想」戲碼，裡頭卻沒有台灣勞工階級流動停滯甚至下降之困境，也不見香港青年在極權管制下無法主張民主自由的遭遇。

換句話說，精緻影像敘事只添加特調雙倍惆悵，卻小心翼翼繞開年輕人當下的艱難生命，也避談社會系統失能的結構問題。

當搖滾只剩感傷，青春就只是表象

如果，搖滾樂不再憤怒，那麼永不倦怠地思念青春，就成了重複播放的單調旋律。如此空洞、毫不觸及外在世界的「青春之歌」，沒有理想卻高唱理想，不再純真卻演出純真，或可稱為「娃娃臉搖滾樂」。

這也是為什麼，在愛與勇氣的「五月天搖滾」裡面，我們難以找到比美〈Where Did You Sleep Last Night〉、〈No Surprises〉、〈Jeremy〉那樣充滿詩情，又牢牢紮根現實肌理的偉大作品。五月天走過20多年的漫長旅程，如今反射地迴避迫切社會議題，僅剩下溫馴又自戀的哀嘆。

當然還有一個現實問題：多年前已擁有數十億身家的五月天，似乎患有某種意識形態上的倒錯症，一再歌頌平凡小人物，感召那些困於現實的小市民歌迷，來成就自己的搖滾帝國。用流行音樂販賣思想麻痺也許不必苛責，只是，既然五月天早已遠遠拋下在資本主義競爭敗陣下來的疲憊普羅大眾，歌曲中對於「失落夢想」的過度執著，就實在有點矯情。

最後，如果試著歸納一個「本土」流行天團的「成功哲學」，或許會得到以下結論：最青春的中年人，最潦倒的大富豪，以及娃娃臉一般的搖滾音樂。這或許還同時解答了，為何這幾個通身爛熟的「大男孩」，如今年近半百，還不打算老老實實「轉大人」。