時隔54年的歌舞經典續篇——評《愛．滿人間》（下）
▍上篇：
縱觀《愛．滿人間》，全片色彩繽紛，畫面經營熱鬧養眼，儘管某些場面設計略有遺憾，但華麗、素雅，錯落有致的安排，仍舊贏得不少論者與觀眾的歡心。故事主軸扣準「失落童心」的意旨，亦稱得上言之有物。
特別在選角方面，艾蜜莉布朗（Emily Blunt）詮釋的神仙褓姆瑪莉包萍實在無懈可擊，班維蕭（Ben Whishaw）則以他瘦弱、頎長的身軀，頂著蒼白的臉龐，唇上一簇厚厚的鬍子，直接給人一種「小朋友扮大人」的奇妙喜感，讓人驚喜驚粲。三個小童星剔透清亮，也極有觀眾緣。
但誠如片中瑪莉載歌載舞高唱道的「A Cover is not a Book」，單看外表是不夠的，剝開它亮麗的外表，位居《愛．滿人間》最核心的歌和舞，成績實在不如預期。
等候魔術時刻的到來
原本高度期待的歌舞元素讓人大失所望，「等候魔術時刻的到來」，成了觀影時最大的願望。盼望創作團隊來一個「什麼」，讓它重新振作起來，擦出它該有的光芒。
盼著盼著，班維蕭和那幾個閃閃發光的孩子們出現了。雲破天開，艾蜜莉布朗扮演的神仙褓母抓著風箏冉冉而降。她帶著一副「天知地知，你知我知，但不要跟別人說喔」的神秘笑容滑進滿是泡沫的浴缸，又跟著93高齡的原版男主角迪克范戴克（Dick Van Dyke），還有特別客串的傳奇女星安琪拉蘭斯貝利（Angela Lansbury）同框表演，撇開歌舞元素不說，電影好看的地方還真的很多。
尤其當班維蕭在閣樓裡抓著愛妻遺物，哽著喉頭隔空對話，他的說白與歌，台詞與曲，交織纏綿，把「不歌之歌」1的美感推到極致，相信這場戲絕非預先錄音、拍攝時對嘴演出，而是現場演繹的。他在拍攝時也借鏡了前輩包括像茱蒂丹契（Judi Dench）等人塑造角色的技巧，信任導演，把「表演歌曲」的念頭拋開，讓音樂起伏和詞句連疊，成為這個角色生命的延展、心情的深掘。
這，就是上乘歌舞片在「敘事」方面最高明的呈現了。
音樂表現未臻理想
音樂方面，它大部份的歌曲樂句都偏長。前文曾經寫到，以開場曲為例，文字堆砌但未能收得詞句疊連、意象豐沛效果。反觀《美女與野獸》主題曲，Tale as old as time / True as it can be，每句五個音節，全曲如同五言古詩般秀雅；而同樣在《美女與野獸》，開場全村人民亮相的大場面，樂句很長但一句緊追一句，急促、繽紛，先是充滿八寶龍鳳大拼盤式的燦爛欣喜，走到終點，才發現原來拼盤環環相扣，不是拼湊，竟是全幅織錦！
這些都是歌舞片和音樂劇裡的佳曲範例。每首曲子就像一趟「旅程」，有的「旅程」是外在的行進，例如《美女》的開場曲，貝兒逛大街，音樂尾隨她渲染出全局；有的「旅程」是內在的詠嘆，那首五言詩似的主題曲正是如此，貴在它走得深、走得遠。
但《愛》片裡好多歌曲都出現千禧世代不少音樂劇及歌舞片的同樣問題，它們微微跨出幾步，又急著反身作結，推往下段，一再來回，自以為姿態優美、反覆疊連，殊不知那僅是踱步踟躕，走的距離不遠，突然間又猛跳飛奔，意欲趕向樂曲終點，以致人物情緒的流淌、戲劇的延展，忽快忽慢，缺少從容大器的風度。
如此這般，也連累了全片音樂環節在編曲和演奏項目的施展空間。編曲玩不出花樣，聽不到驚喜，讓人心神一振或鼻頭一酸的關鍵點，幾乎全是因為過門樂段織入1964年原版電影裡的插曲旋律，比如爸爸的主題樂、瑪莉包萍帶孩子整理房間的「一匙糖配一匙藥」之歌，還有讓人備感窩心的〈餵鳥歌〉。
這些半世紀前的旋律，與人物、戲劇、情感，牢牢織在一起，翩然揮灑便情味盎然，新作未能與之比肩並駕，已經遜色，引用幾句，反而鎮住場面，感動之餘，更教人感嘆。
至於演奏，本片配置了80人大樂隊，由縱橫百老匯近50年的老將保羅傑姆納尼（Paul Gemignani）親自指揮，無奈聽起來像18人小樂團，美國宣傳裡一再強調Dolby Atmos的華麗氣派，但受限於合聲結構、編曲組成、配器安排種種原因，流於空談，很是可惜。
承前所述，「好聽」是一件非常主觀的事。平心而論，《愛．滿人間》確實不難聽。然而它不耐聽，更不耐分析，一經咀嚼，雜質即現，單靠艾蜜莉布朗、班維蕭，還有孩子們的優秀表演苦撐，也真是難為他們了。
翻轉乾坤與點燈群舞
本片邀集多位紅星客串演出，精心打造的「翻轉乾坤雜貨店」一場，由梅莉史翠普（Meryl Streep）坐鎮主演，無奈全段幾乎不堪入目。歌曲糟糕不說，連角色設定和表演都邋遢躁膩，滿是油耗味；梅姨沒有守住歌舞延展的分寸拿捏，急著「perform」，急著「表」、忙著「演」，傳達出來的訊息滿滿都是「我是全世界最有名的人肉九官鳥，聽我精妙的怪異口音，看我無瑕的金獎演技」，強烈炫耀著「演技」，堆滿觀眾眼前耳邊，實屬全片最讓人坐立難安的五、六分鐘。
至於點燈人的大型歌舞場面，畫面構圖甚美，舞蹈能量卻沒能儲蓄、累積、爆發，尤其它的邏輯怪異——瑪莉包萍帶著孩子們在霧中迷路，點燈人點起一盞盞街燈，照亮迷霧，找到方向——這是多好的創意、多好的概念。然而眾人踏入死巷，瑪莉包萍居然乘著升降梯沉入地底，隨後，孩子們跟她在地底的一個詭譎空間裡，目睹50多位點燈工人載歌載舞……。
為什麼是地底？這是什麼空間？瑪莉包萍帶著孩子們行過的每一場冒險，哪怕是瘋狂想像，都是有憑有據、有源有本的。街頭藝人的粉筆畫作、媽媽留下的彩繪瓷碗，還有1964年獲奧斯卡插曲獎的經典段落：被煙囪吸到屋頂，一路爬到大笨鐘頂上，欣賞倫敦的晚霞與暮靄。
然而，這次的點燈工人地底聚會，實在彆扭到極點。幾十枝燈柱圍繞著一口乾枯的噴水池，燈距極密，早已失去照明作用，純然只是無意義的裝潢，刻意為舞而舞，動作設計更欠缺讓人眼睛一亮的獨特姿態和標誌性舞步。勞伯馬歇爾曾經在《華麗年代》（Nine）片中，以〈義大利式電影〉的模特兒走秀舞步，名留影史，今次明顯失手，只留下一段熱鬧有餘，戲味不濃，氣喘噓噓而事倍功半的特技表演而已。
在這裡，救場的人是幾位熱情洋溢的小朋友，他們的靈動和澄淨，補足了缺憾。
尾聲：氣球高飛上青天
電影結尾，新的秩序終於重新建立。大家來到公園，跨過「禁踩草坪」的告示，如茵草地旁有老太太賣著氣球，人手一只，只要童心未泯，手持氣球就能翩翩飛起，遙上青天。
本片的另外一位超級巨星在此亮相：她當年曾是原版電影考慮人選之一，後來為迪士尼拍過《飛天萬能床》（Bedknobs and Broomsticks），1970年代在百老匯拿過多次東尼獎、電視影集紅遍全球，又在影壇留下永垂不朽「茶壺媽媽」形象的傳奇女星安琪拉蘭斯貝利（Angela Lansbury）。
蘭斯貝利和迪克范戴克一樣，今年也是93歲。當她輕輕啟嗓，唱起賣氣球之歌時，我們真的再也不會去分析詞曲的旋律線和韻腳。身邊很多朋友在電影院看到這一刻，眼淚都奪眶而出。那是活生生的茶壺媽媽，是安琪拉蘭斯貝利。我們要看蘭斯貝利女爵跟小童星們互動，要看她敦促班維蕭，挑選一只氣球之後送這位重拾赤子之心的年輕父親冉冉升空，還要再看她跟艾蜜莉布朗同框對戲。
這已經不是表演，而是活生生的存在。
- 歌有「歌之歌」與「不歌之歌」，舞有「舞之舞」與「不舞之舞」。「歌之歌」和「舞之舞」有強大的「perform（表演）」特色，劇中人物應邀開嗓演唱、舉腿獻舞，這都屬於「歌之歌」和「舞之舞」的部份，開小吃店的周璇姑娘去郊遊，女同學起鬨要「請周小姐為我們唱一支〈桃李春風〉」，這叫「歌之歌」；瞎眼老將官盛裝把妹，在紐約高級酒廊與金髮氣質女大秀探戈舞技，這叫「舞之舞」。
至於「不歌之歌」「不舞之舞」，那更是一種運用內功讓一切看似不費吹灰之力的真正魔法。角色的情緒來到一個高潮，普通語言和肢體動作難以負荷，於是發之為歌、發之為舞，此處的「歌」和「舞」是情緒的延展，是語言和動作的再進一層，它們被提煉成為詩化的展現，但歌與戲、舞與人，是揉合在一起，綿密不可分離的藝術整體。
